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হায় রে সুথের দিন শোভা কব কায়? 
ইংরাজ টোলায় গেলে নয়ন জুড়ায় ॥ 


- ঈশ্বরচন্দ্র খপ্ত 


বর্তমান গ্রন্থের প্রথম ও শেষ লেখাটি বাদে বাকি সব রচনাই 'রবিবাসরীয় 
আনন্গবাজার', শারদীয় “দেশ ও “অমৃত প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত । 

প্রয়োজনবোধে কোনো কোনো লেখাকে পরিবর্তন করতে হয়েছে! 
লেখক 


এক 


আদি কলকাতা 
প্রথম বসম্ত 


এই সহর কলকাতায় ছটি রিপু যেমন প্রবল, খতুর বেলায় কিস্তু 
ঠিক তানয়। শরৎ-হেমস্ত-শীত-বসস্ত কখন আসে, কখন যায়-_ 
ঠিক টের পাওয়া যায় না। ভ্যাপসা গরমে শ্রীম্মটা অবশ্য মাঝে 
মাঝে অসহা মনে হয়, কিংবা! এক পশলা বৃষ্টির পর যে ভাবে কলকাতা 
'কল্লোলিনী? হয়ে ওঠে, তাতে বর্ষা খতুর দাপট যে প্রবলতর তা! 
স্বীকার করতেই হয়। 

তবু মজার ব্যাপার এই, কোনো খতুর রোমান্সই কলকাতা- 
বামীদের মনে তেমন সাড়া জাগাতে পারে না। “সিঞ্ক সজল মেধ 
কজ্জল' দিনের আবেশ এখন কারো চিত্তে অস্থুরাগ আনে না। 
আলুলাঘ়িত-কেশ কোনে বিরহিণীকে দেখা যায় না যিনি নববর্ষার 
নতুন মেঘ দেখে বিহ্বল-চিত্ত। শু গ্রীষ্মের দিনগুলিও ঠিক অনুরাপ 
ভাবে সত্য । চার্ক সাহেবের কলকাতায় বা আরে। অনেক কাল 
পরে গ্রপ্ত কবির আমলে গ্রীষ্মের যে সংহার মুত ছিল, আজ তার 
কী কণা মাত্রও আছে? 

আসলে গাছ-গাছালির পরিধেয় ছেড়ে ই্ট-কাঠের পোশাক 
পরেছে বলেই সহর কলকাভায় এ অঘটন ঘটল । ন্সিষ্ক শ্যামল 
প্রকৃতি নির্বাসিত হয়েছে বলেই সেই সরল আবেগ-ভরা হৃদয়টি 
ছারিয়ে গেছে। . পরিবর্তে পাগয়া গেছে ইট-কাঠের মত ছাচে ঢাল! 


নিরস চিত্ত। তাই কলকাতায় আজ ঠিক বসস্ত আসে না। 
নায়িকার মন নব-অনুরাগে তেমন ভাবে মঞজজরিত হয়ে ওঠে না। 
সাড়া জাগেনা। 

কিন্ত নায়িকার মন খুঁজতে গেলে কুমুম বিছানো বসন্তের দিন 
নাহলে চলে না। এক কালে এই কলকাভাতে নায়িকাদের নিয়ে 
বিরহ-মিলন ঈর্ষা-ছ্দ্ধের যে হৃদয়াবেগের তরঙ্গ-তঙ্গ চলেছিল, সেধানে 
ঢুকতে গেলে বসস্ত থতুর বড়ো দরকার । মধুমাসে মধু বাতাস না 
বইলে হৃদয়েক্প নিভৃত তত্ত্রাতে সব সুর ঝঙ্কৃত হয় না। অনুরাগের 
বেদনা তেমন নিবিড় হয়ে বেজে ওঠে না। তাই একালের বসস্ত 
দিয়েই সেকালের যৌবরাজ্যে প্রবেশ করতে হবে । 

মাঘ মানের শেষে যখন বাতাসে একটু চোর! গরম দেখ! যায়, 
খনই আসেন একালের খতুরাজ। পাতলা পোয়েটারটি পর্যস্ত 
তখন অসহা বোধ হয়| অফিসে অফিসে পাখা চলে। ময়দানের 
বিকেলটা বেশ দীর্ঘ ও মনোরম লাগে। সোনার আচল খসা 
তন্দ্রালসা সন্ধা? নামে রূপকথার রোমান্স, নিয়ে । 

নদর ভ্রীট-পার্ক শট কিংবা সারকাস্‌ এভিস্থ্যুর ভেতর দিয়ে ঢুকে 
গেলে এখনো অলস মধ্যান্ছের সুনিবিড় স্তন্ধত1 অন্ভতব করা যায়। 
বুড়ো কেরাম আলীর সাদা দাড়িতে লাগে মেহেদীর রঙ । পলাশে 
শিমুলেও তার স্পর্শ। রহমত খীর রুটির দোকানের পাশে একান্ত 
সঙ্কোচে যে পলাশ গাছটি দ্দাড়িয়ে আছে, তাতে লাগে আগুনের 
হোয়া। আর বেচারি শিমুলেরও অণুমাত্র লুকোবার ঠাই নেই, 
বসস্ত তাকে অভিষেক করেছে রক্তিম এইশ্বর্ষে। নব মগ্জরিত আমের 
কুর্জে শোনা যায় মধুকরের গুঞ্চন। কোকিলের ডাকে হঠাৎ 
জাতিম্মর হয়ে যেতে হয়, তিনশ বছর আগেকার বাঙ.ল। দেশ মুহুতের 
ভেতর সব চেতনাকে আবিষ্ট করে দেয়। লোয়ার সাকুর্লার রোডের 
কবরখানায় বা পার্ক শ্্রীটের সিমেটীতে__যেখানে ছায়া সুনিবিড় 
গ্যন্ধত] থম থম. করে, ঘনপল্লবের ভেতর থেকে ডেকে ওঠে পিউ 


কাহা, তখন পুরোনো কলকাতার সুশ্বরী নায়িকাদের দীর্ঘশ্বাস 
আমাদের মনে অকারণে বিষগ্নতার আবেশ আনে । 

সেদিন কঙ্গকাতার বসম্ত-বাতাস সুরার মতন স্বরভিত হত কী 
না, সেকালের নায়িকীরাই তা বলতে পারতেন 1 তবে সেকালে তার 
অঙ্গে অঙ্গে পলাশে-শিমুলে বকুলে-টাপায় যে বসস্তের ঢল নামত, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ইটকাঠের টোপর পরা এই নাগর 
কলকাতার সঙ্গে পুরোনো দিনের সেই গ্রাম্য কিশোরী কলকাতার 
ব্যবধান ছিল ছুস্তর ৷ 

এঁ পুরোনো ও কিশোরী কলকাতার সঙ্গে একদা যাদের পরিচয় 
ছিল নিবিড়, তারা হলগ ইংরেজ । অনেক ডাঙ্গা-ডহর সাত সমুদ্র 
তের নদী পেরিয়ে এই ইংরেজরা এদেশে এসেছিল ব্যবসা করতে । 
রেশম-পশম স্বতো-মশলা তারা নিয়ে যেত জাহাজ ভরে । এদেশের 
হাটে হাটে ঘুরে সওদা করত নানান পণ্য । এদেশ থেকে কেবল 
তারা নিত। না, দেবার মতন তাদের বিশেষ কিছু ছিল না। 
একমাত্র ইউরোপীয় মন ছাড়া । একদা এই ইউরোপীয় মনের হোঁয়। 
লাগল কলকাতায় । এখানকার পাঠশালা মন্তবে, আচার-অন্ুষ্ঠানে, 
পোশাকে-আশাকে, মন্দিরে-মসজিদে চিস্তা-ভাবনায় আদালতে 
কাছারীতে মায় আমাদের হেঁসেলে পর্বস্ত ইউরোগীয় মন প্রভাব 
ফেলল । এই সহর কলকাতায় গড়ে উঠল নব্য সংস্কৃতি। এই 
নবা সংস্কৃতিতে বিদেশী দানের ছাপ চিরকালের মতন রইল মুদ্রিত 
হয়ে। 

সাহেবর1 এদেশে এসে থেকেছেন দীর্ঘদিন । মুঙ্গের-মুশিদাবাদ- 
হুগলী-কাশেমবাজার নয়, কলকাতার কৃঠি ঘিরেই একদিন তাদের 
আসর জমে উঠল। এখানকার সুখ ছুঃখ ভালো -মন্দের সঙ্গে এই 
সাদা মানুষরা একদা গেলেন এক হয়ে। এ দেশের মাটিতেই 
কেউবা জন্মগ্রহণ করেছেন, কেউবা ইহ লীলা সংবরণ করেছেন 
এ মাটির কোলে । এখানকার কবরের তলাতেই শায়িত আছেন 


গু 


অনেকে চির-নিদ্রায় । জীত-গ্রীন্ম বর্ষা-বসন্ত মিশে গেছে এ'দের 
প্রেম ভালোবাসার সঙ্গে । কিংবা উদ্বেগ-আতঙ্কের ভেতর দিয়ে। 
নবাবী কোতলখানার উদ্ধত খড়গ এদের ঘাড় ছুয়ে গেছে অনেকবার । 
কলকাতার নির্মেঘ নীল আকাশে সেদিন শরতের সোনার আলো! 
প্রবাসীদের মনে আহবান নিয়ে এসেছে ঘরে ফেরার । মন ব্যাকুল 
হলেও অনেকেই সেদিন কিত্ত ঘরে ফিরতে পারেন নি । 

মসলিনের কামিজ, টিলে পায়জামা আর সাদ] টুপি মাথায় দিয়ে 
আদি যুগের কলকাতায় ঘুরে বেড়াতেন ইংরেজনন্দনর] ৷ 

কলকাতায় যেদিন বসস্ত আলত, সেদিন সাদা ইংরেজদের 
পাশে কোনে! শ্বেতাঙ্গনাকেই দেখা যেত না বসন্ত যাপনের জন্য । 
মন-ফেমন-কর] সন্ধ্যা ফিরে যেত ব্যর্থ হয়েই । কিংবা-- 

আজকের চোখে সে ছিল রীতিমত রূপকথার যুগ । সহরের 
ফোলেই, জঙ্গল । জঙ্গলের ভেতর বাঘ-হরিণ বুনো শৃয়োর নিত্য 
যেড়াত ঘুরে । আর খাল-বিলে কুমীরত ছিলই । 

সেকালের সাহেবর৷ সকালবেলায় অফিসের কাজকর্ম করতেন । 
হুপুরবেলা খাওয়া দাওয়ার পরে দিব্যি নিতেন একপ্রস্থ গড়িয়ে। 
বিফেলের দিকে কেউ যেতেন টাদপাল ঘাটে বেড়াতে । আবার 
কেউবা বোটে করে বেরোতেন জল-বিহারে । ছুপুর বেলায় খাওয়া 
দাওয়ার পর হু কো। বা আলবোলায় তামাক খাওয়া ছিল এদের 
একটি বাদশাহী আরাম । মৌজ করে ধূমপান করতে করতেই এ'রা 
বিকেলের বা পয়ের দিনের কর্মস্চী ঠিক করে নিতেন । 

ছুটার দিনে ছোট-বড়ো। কোনে সাহেবই বসে থাকতেন না 
ঘরের ভেতর । নৌকো ভাসিয়ে এরা চলে মেতেন চু'চুড়া- 
চল্দননগরের পথে । কেউ বা সুখসাগরের বাগান বাড়িতে । আবার 
জঙ্গলে শিকার করতে যেতেন কেউ কেউ । হাতীর পিঠে চড়ে এপরা 
বাধ মারতেন, মারতেন হুরিপ | বন্য বরাহু শিকারে এদের উৎসাহ 
ছিঙ্গ অপরিলীম । শিকার করতে করতে পনেরো মাইঙ্গ দুরে নিউ 


৪ 


পার্ক পর্যস্ত যেতেন চলে । শিকারের সব নমুনা এই সব সাছেবর। 
সযত্বে নিজেদের ঘরে রাখতেন সাজিয়ে । ঘরে ঢুকলেই দেখা যেত 
বাঘ বা হরিণের চামড়া আছে মেঝেতে বিছানো । আর কোণে 
দাড় করানো থাকত একটা বন্দুক । 

এই নায়কদের মনে বসস্তের ঢল নামত না যে, তা নয়। কিস্তু 
কে তা সামাল দেবে? শ্বেতাঙ্গনাদের অনুপস্থিতি তাই সেদিন 
বড়োই অনুভব করা যেত। এই সাদ] কানাইদের মন ভরাতে তাই 
কালো রাধাদেরই আসতে হত এগিয়ে । মস্লিনের কামিজ টিলে 
পায়জামা আর সাদা টুপি মাথায় দিয়ে এ রা নেটিবদের সঙ্গে নিবিড় 
হয়ে মিশে যেতেন । 

বাইনাচ সম্পর্কে এদের কৌতুহল কম ছিল না। বাইনাচের 
আসরে নিমন্ত্রণ পেলে এর] সব কাজ ফেলে দিয়ে দৌড়ে যেতেন, 
সারা রাত কাটিয়ে আসতেন হৈ-ছুল্লোড় করে। মাঝে মাঝে 
নিঙ্ছেদের মজলিসেও দিতেন বাইনাঁচ। ফ্যান্সী ড্রেস বলেও খুব 
আমোদ জমে উঠত । কেউ সাজতেন পাহারাওয়ালা, নাগা-সন্ন্যাসী, 
কেউ মুনসী, আবার কেউ বা স্থবাদার । 

সাহেব আমলের প্রথমটা এ ভাবেই কাটছিল । সাগরের ওপার 
থেকে যেদিন হতে একটি ছুটি করে মেমসাহেবদের আবিত্বাব শুরু 
হল, সেদিন থেকেই আরম্ভ হল খতু বদূল, নতুন যুগ এলো! । 
আঠারো শতকের শেষাশেষিতেই তার স্চন]। 

আঠারো শতকের শেষ পর্স্ত এখানকার এই সহর কলকাতায় 
পুরুষদের তুলনায় হউরোপীয় মহিলাদের সংখ্যা ছিল নিতান্ত অল্প । 
সমগ্র বাংলায় সামরিক কর্মচারী ধরে সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোক চার হাজারের 
বেশি ছিল না। সেজায়গায় সাদ মহিলার] ছিলেন মাত্র আড়াইশ । 
পরে এই সংখ্যা উভয় পাল্লাতেই বাড়তে থাকল । 

সেকালে একজন সাদ] মহিলার পক্ষে এদেশে আস ছিঙগ অনেক 
ব্যায় সাধ্য ব্যাপার । অনুযুন পাঁচ হাজার টাকা করে মাথ। পিছু 
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খরচ পড়ত । এই কাল! আদমিদের দেশে সৌহীন মেয়েরা আসতেই 
চাইতেন নাঁ। যদি বা আসতে রাজী হতেন, পথের ক্লেশ কী কম 
হত ! তবে কোন রকমে এসে পৌছুতে পারলে, আর ভাবনা থাকত 
না। টাদপাল ঘাট থেকেই ভিনি যৌবরাজ্যের সোনার সিংহাসন দখল 
করে ফেলতে পারতেন । রাতারাতি তিনি লাভ করতে পারতেন রাণীর 
মর্যাদা । বসস্তের মদির রাত উত্রোল হয়ে উঠত তার জীবনে । 

সাংসারিক কাজকর্ম কিছুই দেখবার দরকার হত না। অসংখ্য 
দাসদাসী ঘিরে থাকত তাকে । মুখের কথা বলবার আগেই দাস 
দাপীরা এগিয়ে এসে পালন করত তার আদেশ। বড় বড় তাল 
পাতার পাথা নিয়ে বাতাস করত বেহারাররা । এই বেহারারদেরই 
আবার পোশাকের কত বাহার ! গায়ে সাদা মস্লিনের জামা, 
কোমরের ওপর সবুজ রং-এর কটিবন্ধ, মাথায় পাগড়ি । 

অঢেল অবকাশ ছিল এদের জীবনে । অঢেল। কাজের জদ্ 
ফোনে তাড়া ছিল না । আটটা থেকে নটার ভেতর সকাল বেলা 
ঘুম ভাঙতে! এদের ৷ ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আরেক প্রস্থ ঘুম 
দিতেন । বিকেলের দিকে বেড়াতে বের হতেন। 

মেই পাউডার পোমাটামের যুগে কেশ প্রসাধন কারীদের খুবই 
আদর ছিল। শুধু মেয়ের নয়, ছেলেরাও সেকালে চুলের বাহারে 
ভালোই রপ্ত ছিলেন৷ এর] দিনে ছুবার করে কেশ প্রসাধন করতেন । 
নেটিব হেয়ার ড্রোর হলে মাসে ছু টাকা করে মাইনে পেতেন। সে 
সময় হুজন ফরাসী কেশ 'প্রসাধনকারী এই সহর কঙকাতায় 
এসেছিলেন তাদের জীবিকার সন্ধানে । এদের মধ্যে একজন 
মেয়েদের কেশ বিশ্যাসের জন্য ছুটি করে যোহর নিতেন প্রতি মাসে । 
আরেকজন যিনি ছিলেন, তিনি হলেন মসিয় সিভেট। মহিলাদের 
প্রতিবার চুল কাটার জন্য আট টাক। করে দক্ষিণা নিতেন, আর 
প্রতিবার কেশ প্রসাধনের জন্য চার টাকা। পুরুষদের জন্য অবশ্য 
এক অর্ধেক লাগত । 


এই প্রসাধন চর্চার মধ্য দিয়েই আরম হয়ে গেল মন দেওয়া 
নেওয়ার পালা। 

পঙ্গাশীর যুদ্ধের পর সাহেবরা এদেশে জণাকিয়ে বসলেন । কিন্তু 
তখনো ঠিক বসম্ত আসে নি। তখন সবে হু একটি কোকিলের 
ডাক শোনা গেল মাত্র । বসন্ত এলো পরে, যেদিন হেষ্টিংস্‌ সাহেব 
গভর্নর জেনারেল হয়ে এসে বসলেন। 

চাদপাল ঘাটে তোপধ্বনি হল। লাটসতার সদস্যর! নামলেন 
একে একে । 

লাটসভার সদস্যদের ভেতর ছুজনত রীতিমত নায়ক । একজন 
হলেন রিচার্ড বারওয়েল, অপরজন হলেন ফিলিপ ফ্রানসিস্‌। আর 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস ? তিনি নায়ক নন, মহানায়ক । 

ইতিহাসে নায়কদের যুগ আছে, কিন্ত ছঃখ এই, নায়িকাদের জন্য 
কোনো ষুগ নেই। ইতিহাসেয় পাতায় ওয়ারেণ হেষ্টিংস-ক্লেভারিং 
ফ্রান্সিস্-মনসন্-বারওয়েলের বৃত্বাস্ত নানাভাবে লেখা আছে, 
কিস্ত কলকাতার বসস্তোৎসবে এরা কে কতখানি গায়ে আবীর 
মেখেছিলেন, তার কথা কে মনে রেখেছে ? 

আজ ডালহোসি পাড়ায় বসস্ত আসে । বাতাসে লাগে গরমের 
ছোয়া । লালদীঘির পাড়ে সেদিনও এমনি বসস্তের ছোয়া লাগত । 
কয়লা-ঘাটা ফেয়ারলি প্লেসের অফিসে টাইপ করতে করতে যে 
মেয়েটি মাজ অন্যমনা হয়ে পড়ছেন, তিনি কি জানেন এখানেই একদা 
ছিল ইংরেজদের পুরনো কেল্লাটা ! জি. পি. ওর ভেতর বসে যিনি 
চিঠিতে ছাপ মারছেন, আমাদের মত তিনিও ঠিক জানেন না, এখানে 
কাছেই কোথায় যেন ইংরেজদের গোলা-বারুদ মজুত থাকত ! 

এ পাড়াতেই ছিল ইংরেজদের থিয়েটার । থিয়েটারের প্রথম 
অভিনেত্রী এম। র্যাংহামকে আজ কি কেউ মনে রেখেছে? এমার- 
মত সুন্দরী মহিল! সেকালে কজন ছিল! এম শুধু মুন্দরী নন, 
তিনি মক্ষিরাণী । এই এমাকে বিয়ে করবার জন্য গোটা কলকাতাই 
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যেন পাগল । পাত্র হিসাবে সকলেই নুপাত্র । কিন্তু সুন্দরী এমার 
কিছুতেই যেন পাত্র পছন্দহয় ন1। | | 

এমার হাসিতে ফুলফোটে, কটাক্ষে আসে মধুমাস। একে 
দেখলেই সহর কলকাতার সাদা যুবকদের চিত্ত আত্মহারা । সেই 
সুন্দরী এম! হঠাৎ বিয়ে করে ফেললেন। যাকে বিয়ে করলেন, সে 
বেচারি কিছুদিন আগেও জানত না যে সে এই হূর্পভ সৌভাগ্যের 
নায়ক হবে । রাখাল ছেলের রাজা হওয়ার মতই জন ব্রিস্টো হুমন্দরী 
এমার ন্বামী হয়ে গেল।-_সেদিন কলকাতার বসস্ত বিস্টোর কাছে 
ধর] দিয়েছিল স্বর্গীয় মাধুর্য নিয়ে । আর যার বঞ্চিত ?-_তাদের 
কাছে এ বসস্ত হয়ে রইল রোদন-ভরা। 

সহর কলকাতার ইতিহাসে এই কালটাকে বোধহয় মধুমাম 
বললেই ভালে হয়। এক আধটা কোকিল নয়, অনেক কোকিলের 
ডাকেই বসন্ত হয়ে উঠল মদির। নায়িকার দেখা দিলেন একে 
একে । 

মনে পড়তে পারে আমাদের বেগম জনসনের কথা । 

মিসেস্‌ জনসন নয়, বেগম জনসন । জনসনের স্ত্রী বেগম” হলেন 
কেমন করে? প্রথমে এই জিজ্ঞাসাই স্বাভাবিক । এর উত্তর 
মহিলার নামেই আছে লুকিয়ে । 

ভদ্রমহিল। রক্তের উত্তরাধিকারে পুরোপুরি ইউরোপীয় ছিলেন 
না। গায়ের রঙ ছিল কালো । তা গায়ের রঙ কালো হোক, তাই 
বলে কিস্ত মনের রঙে ময়লা জমে নি। মনের রঙ ছিল রঙিন। 
প্রেমে তার চিত্ত সদাই ছিল ডগমগ। তবে সাদ ছাড়া তিনি 
প্রেম করতেন না। 

ক্লাইভ-ওয়াট সের কলকাতায় তিনিই ছিলেন প্রকৃত নায়িকা । 

এ নায়িকার বাড়িতেই জমে উঠত সন্ধ্যার আসর । বিছানো 
হত ফরান। আলবোল। গড়গড়া আসত । আতরের গন্ধে ঘর ম ম 
করত । ইংরেজরা তখনো রাজপুরুষ নন, শুধু-বণিক মাত্র । বিদেশ 
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স্্েচ্ছ, তা হোক, এদের ভালো লাগত বেগমের । এই বিদেশীদের 
মধ্যে তিনি এমন কিছু খুঁজে পেয়েছিলেন, যার জন্য এদের বাদ দিয়ে 
বেগম কিছু ভাবতেই পারতেন না। তাঁর ওঠা-বসা চলা-ফেরায় 
উছলে উঠত ইংরেজ শ্রীতি। বেগমের আবাসে সন্ধ্যার আসরে 
পুরনো কলকাতার ষাহেব নেটিবদের নিয়ে জমে উঠত পরচর্চা। সঙ্গে 
সঙ্গে পরনিন্দাও। দূরের জঙ্গলে ঝি'ঝি- ডাকত, শোনা যেত 
শেয়ালের ডাক । বড়ে। বড়ো ছায়া কাপত দেয়ালে। 

যেদিন অন্য কোনো মুখরোচক প্রসঙ্গ থাকত না, সেদিন 
সাহেবরা তাদের অন্ুরাগিনী নায়িকার গায়ের রঙ নিয়ে রমিকতায় 
মুখর হতেন। ক্লাইভ-ওয়াট সের কলকাতায় বিদেশী নাগরদের মুখে 
এ রসিকতা শুনে ঘন ঘন লজ্জায় আরক্তিম হতেন বেগম সাহেবা। 
তার মনের ভেতর সমাগত হত ধতুরাজ বসম্ত। 

হ্যা, বেগম ছিলেন বন্ত-বল্পভা । তার শিরায় ধমনীতে প্রবাহিত 
ছিল পর্তগীজ রক্ত। তাই একটু বেপরোয়াও ছিলেন। প্রথম 
চার বছরের বিবাহিত জীবনে তিনি ছুবার বিধবা হন। তৃতীয় 
বিবাহ তিনি করেন ক্লাইবের সহযোগী ওয়াটস্‌ সাহেবকে | বিবাহের 
অল্পদ্দিন পরেই ওয়াটস্‌ দেহ রক্ষা করেন। এরপরে বেগম সাহেবা 
একজন ধর্মধাজকের মনোহরণ করলেন এবং অচিরেই হলেন তার 
সহধমিনী । তবে রেভারেগ্ড উইলিয়ম জনসন বেশ ম্থবিধার লোক 
ছিলেন না। বরং একটু গোলমেলে লোক ছিলেন বলা চলে । 
ধর্মযাজকের রীতিতে তিনি ঠিক চলা ফেরা] করতেন না। সতেরোশ 
অষ্টআশি সালে হঠাৎ বিনা নোটিশে বিপুল ধনসম্পদ নিয়ে 
প্রত্যাবর্তন করলেন স্বদেশে । বহু বল্পভা বেগম এবার ঠিক বিধবা 
হলেন ন] বটে, কিন্ত যন্ত্রণাট। মৃত্যুর বাড়া হয়ে দাড়াল। 

এরপরে আরো চবিবশটি বসন্ত বেঁচে থাকতে হয়েছিল এই 
রসবতী নারীকে । প্রায় সব বসস্তই রোদনভরা। ইংরেজদের 
গৌরবময় দিন চোখের ওপর তিনি দেখলেন। পাক্ধী চড় 
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কলকাতাকে তিনি দেখলেন ঘোড়ার ক্ষুরধবনিতে মুখর হতে । 
ধর্মযাজক জনসনকে তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি তাই তার কাছে 
এ নাম কেউ উচ্চারণ করতে সাহস করত না। অবশিষ্ট জীবন বেগম 
বেঁচে ছিলেন বাকি তিনজন স্বামীর শ্যৃতি চর্চা করে । তাদের গৌরবে 
গরবিনী হয়ে । লর্ড লিভারপুল যিনি ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী হন, ইনি 
ছিলেন বেগমের নাতি । নাতির প্রধান মন্ত্রী হবার খবর পেয়ে দিদিম। 
খুশিতে আপ্ল,ত হন এবং সেই খুশিতেই চোখ বুজলেন । এ দেশের 
কালো চামড়ার জয়যাত্রা এবং পরিশেষে চরম জয় তিনি ব্বচক্ষেই 
দেখে গেলেন। 

কলকাতার বসম্ত লীলায় এক বহুবল্লভ। নায়িকার কথা বলা 
হগ, এবার আমর] জিজ্ঞাসা লরতে পারি এ মধুমাসে মধুকর নায়ক 
কী কেউ ছিলেন না?_-অবশ্যই ছিলেন, ফ্রান্সিস হেষ্টিংস সকলের 
মধ্যেই ষড়রিপুর প্রথম রিপুটি ছিল প্রবল। ফুলে ফুলে মধুপান 
করতেই এ"রা ভালে বাসতেন | তবে সামাজিক মর্যাদা বা সেকালের 
প্রতিষ্ঠার কথা মনে রেখেই এ'রা একবারে বেপরোয়া হতে পারতেন 
না। কিস্ত বারওয়েল সাহেৰ এ সব খামোখা মানতে যাবেন কেন? 
কলির কেষ্ট নয়, তিনি প্রকৃতই ছিলেন “কলিকাতার কে্ট' । তাই 
তাকে ঘিরে জমল আরেক নাটক। 

লাটসভার সদস্যদের ভেতর ইনিই ছিলেন সর্ব কনিষ্ঠ । হেগ্টিংসের 
থেকে ন বছরের এবং ফিলিপ ফ্রান্সিসের থেকে ছোট ছিলেন এক 
বছরের । জনসন আর ক্লেভারিং-এর কথা না! তোলাই ভালো। 
জনমন এই বারওয়েলের থেকে এগারো! বছরের এবং ক্লেভারিং উনিশ 
বছরের বড়ো ছিলেন! যাইহোক, সুপ্রিম কাউন্সিলের সদস্যদের 
ভেতর ইনি যখন সর্ব কনিষ্ঠ, এ'র ভেতর ষড়রিপুর শ্রেষ্ঠ রিপুটি যে 
প্রবল হবে তাতে আর আশ্তর্য কী! 

"রিচার্ড বারওয়েলের বাবা উইলিয়ম বারওয়েল পলাশীর যুদ্ধের 

কিছু আগে ইসটু ইগ্ডিয়া কোমপানির অধীনে বাংলার গভর্নর 
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ছিলেন। এই কলকাতাতেই হেমন্তের এক বিষণ দিনে রিচার্ডের 
জন্ম হয়। পলাগীর যুদ্ধের পরের বছর কোমপানির অধীনে 
রাইটারের চাকরী নিয়ে কর্মজীবনের চ্কচনা। তখন সবে গৌঁফের 
রেখা দেখ! দিয়েছে বয়স সতেরে। । পনেরো বছর পরে মাত্র 
বত্রিশ বছর বয়সে ইনি লাটসভার সদস্য হলেন। মোট কথা, 
স্বীকার করতেই হয়, বারওয়েলের মত করিতুকর্মা লোক সেকালে 
দুটি ছিল না। 

ফিলিপ ফ্রানসিস্‌ এর সম্পর্কে লিখেছিলেন, “আমার মনে হয় 
এখানকার আবহাওয়ার ও এদেশের যতগুলি খারাপ গুণ আছে সব 
গুলিই বারওয়েল সাহেবের ভেতরে বর্তমান । প্রকৃত অর্থে তিনি 
একজন সার্থক নেটিব |... হি উড বি গভর্নর জেনারেল ইফ মানি কুড 
মেক হিম সো।।”__অর্থাৎ টাকাতে যদি সম্ভব হয়, তার জোরে তিনি 
একদ1 লাটসাহেবও হবেন | ধোঁট পাকাতে এবং ঘুষ দিতে তার মত 
ওস্তাদ কেউ ছিলেন না । 

বারওয়েল সাহেবের আরো! অনেক গুণ! জুয়া খেলায় তার 
জুড়িমেল৷ ছিল ভার। বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে প্রায়ই বসতেন জুয়া 
খেলতে । মাঝে মাঝে হাজার হাজার পাউণ্ডে হেরে যেতেন । এই 
রমণীরঞ্জন নায়কটির আরেকটি আমোদ ছিল ব্যাংকোয়েট দেওয়ায় । 
বন্ধু ও বন্ধুপত্বীদের এইসব ব্যাংকোয়েটে নিমন্ত্রণ করে অপাখিব 
আনন্দ পেতেন । মেয়েদের মন-ভোলানোর অনেক কায়দ্া-কান্ুন 
তার জানা ছিল । আট হাত দূর থেকে এক ফুয়ে তিনি বাতি 
নেবাতে পারতেন । আর সেকালে ভোজের আসরে “পেন্টিং বলে 
যে খেলাটি ছিল তাতে তিনি ছিলেন ওন্তাদ | “পেল্টং হল ভোজের 
স্ময় রুটি-মাংস বা মণ্ডা-মেঠাই ছ্োড়াছু ডির খেলা । সাহেবদের 
সঙ্গে মেমসাহেবরাও সোৎসাহে এ খেলায় মেতে উঠতেন। অব্যর্থ 
লক্ষ্যে এসব ছুড়ে মহিঙ্গার্দের তাক লাগিয়ে দিতেন বারওয়েল। 
বন্ধুপত্বীরা এই “কলিকাতার কেষ্ট'কে দেখে প্রেমে আগ্লত হয়ে 
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উঠত । আর মহিলাদের এই খুশি খুশি ভাব দেখেই ক্লাইভ সাহেব 
এ নবীন নাগর সম্পর্কে লিখেছিলেন, *”“হি ইজ. এ গুভ সিডিউসার 
অব ফ্রেগুস্‌ ওয়াইভস. 1” 

বন্ধুপত্বীদের সম্পর্কে বারওয়েল সাহেবের কী ভীষণ দুর্বলতা ছিল 
হেনরী টম. সনের স্ত্রী সারার কাহিনী বিবৃত করলেই বোধহয় ত1 ধরা 
পড়ে । এমন কুৎসিত নাটকীয় ঘটনা সহর কলকাতার ইতিহাসে 
কখনো ঘটেছে কী না সন্দেহ . 

কোম্পানির নৌ-বহুরের এক তরুণ অফিসার ছিলেন হেনরী | 
পুরে] নাম, হেনরী এফ টমসন | সাত সমুদ্দ'র তের নদী পেরিয়ে 
লোকে এদেশে আসত টাকা পয়সা রোজগারের জন্য । হেনরী এফ 
টমসনও তাই এসেছিলেন । ভারী চটুপটে আর ভারি মিষ্টি ্বভাবের 
ছিলেন এই তরুণ অফিসারটি । এদেশে এসেই পরিচয় হল বারওয়েল 
সাহেবের সঙ্গে ' এবং পরে পরে আরে! অনেকের সঙ্তে । ূ 

সেবার ছুটী পেয়ে সাহেব দেশে গেলেন। আর দেশে গিয়ে 
একটি নুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়ে গেলেন । মেয়েটির নাম সারা 
বোনার । সারার নীল চোখ, সোনালী চুল আর অপরূপ দেহশ্রী 
নেশা ধরাল হেনরীর মনে। সারা তার ন্বপ্পের আপোলোকে 
খুঁজে পেল হেনরীর ভেতর । হেনরীর মুখে সুদূর ইগ্ডিজের গল্প 
শুনতে ভারি ভালে! লাগত । ভাল লাগত কলকাতার কথা, বাংলা 
দেশের বর্ণনা-_ফেয়ারী-ল্যাণ্ডের মতন মনে হত কলকাতাকে। 
সেখানে বসে দুজনেই একটি নিরিবিলি কটেজের ন্বপ্প দেখতে 
থাকল । 

অবরুদ্ধ বর্ণা বা উদ্দাম মৌন্ুমী বাতাসকে যেমন কোথাও 
স্থির ভাবে ধরে রাখা যায় না, ছুটি তরুণ-তরুণীর প্রেমও কখনো! এক 
জায়গায় বসে থাকে না। মিলনের জন্য তার। ব্যাকুল হবেই। 
হেনরী আর সারা ভাই বিবাহের জন্য ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লো। 
কিস্ত ক্রৌম্চানী বিয়ের ঝামেলা অনেক । ইচ্ছে করলেও খুব 
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তাড়াতাড়ি সাড়া যায় না। চার্চ ও টা হাদি দনানাহিটি 
ছুইই দরকার । 

হেনরীর ছুটী এ ব্যাপারে বাদ সেধে বসল। তার ছুটা এত কম 
ছিল যে বিয়ে করাযায় না। আর ওদিকে ছুটী বাড়াতে গেলে 
কোম্পানী দেবে চাকরী ছুটিয়ে। সুতরাং | 

স্ৃতরাং এমন একটা ব্যবস্থা করতে হয়ঃ যাতে সাপও ময়ে 
এবং লাঠিও ন৷ ভাঙ্গে । অর্থাৎ বিয়ে না করেই বিয়ে হয়েছে বলে 
রটিয়ে দিতে ক্ষতি কী! জরুরী চিঠি পাঠালেন তিনি কলকাতায় । 
বন্ধুবর্গকে জানালেন, “শুনলে তোমরা নিশ্চয় আনন্দিত হবে, আমি 
একটি সুন্দরী ললনাকে বিয়ে করে ফেলেছি, আমি যে জাহাজে 
যাচ্ছি, পরের জাহাজে তিনি স-ভগ্নী কলকাতায় পৌছুবেন 1" 

এই অভিনব সংবাদে কলকাতার বন্ধু মহলে খুশির জোয়ার 
বইল। 

আর হেনরী অন্্যন পাঁচ হাজার টাক! খরচ করে এবং নানারকম 
ঝামেলা সামলে এই অসাধ্য সাধনে সমর্থ হলেন । 

এদিকে হেনরী এফ টমসনের জাহাজ যথা সময়ে এই সহর 
কলকাতার চাদপাল ঘাটে এসে থামল । জাহাজে আসতে আসতে 
হেনরীর কত উদ্বেগ, কত ভাবনা ! প্রেমিকা সারার কথা প্রতিটি 
মুহূর্তে মনে হয়েছে । কখনো কখনো সারার চিন্তায় সে এত আবিষ্ট 
হয়ে পড়েছে ষে, সে ভুলেই গেছে জাহাজে রয়েছে । পাইন 
গাছের তলায় তাদের মিলনের সুখশ্বৃতি, মান-অভিমানের মুহুর্ত, 
বিদায়ের লগ্নে সারার অশ্রুসজল দৃষ্টি সর্বদাই জাগিয়ে রেখে দিয়েছিল 
হেনরী টমসনকে । আর সেই সঙ্গে মে এও ভাবছিল, কেমন করে 
হর কলকাতার নতুন সংসারটি গডে তুলবে । 

হেনরী-সারার এই প্রেম খন পগ্মকোরকের মত একটি একটি 
করে পাপড়ি মেলছিল, সে সময় কলকাতার ইতিহাসে সাদ মেয়ের 
খুব অভাব ছিল। আর সে সাদ! মেয়ে যদি প্রকৃত নুন্দরী হত» 
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তবে ত কথাই নেই! সাদা কলকাতা তার পায়ের তলায় গড়াগড়ি 
যেত! নৃতরাং নাগর কলকাতা যে নায়িকা সারার জন্য পাগল 
হবে সেত খুবই স্বাভাবিক 
_ হেনরী টমসন যখন জাহাজ থেকে ট্টাদপাল ঘাটে নামতে যাচ্ছে, 
তখন তারও এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হল! অর্থাৎ যে অভিজ্ঞতা 
মেয়েদের হওয়া উচিত ছিল, তার বেলায় যেন সেটাই হতে চলেছে । 
তার কীখাতির! কীখাতির ! এই অকারণ খাতির বৃদ্ধি কেন? 
এত সমাদর ছেনরী জীবনে কখনো পায় নি। বারওয়েল সাহেব 
সকলের আগে এসে করমর্দন করলেন । তারপর বুকে টেনে নিলেন। 
টমসন সাহেব কিন্তু বেশিদিন কলকাতায় থাকতে পারল না। 
জাহাজের চাকরি, স্থতরাং জাহাজ নিয়ে বেরতে হল। সারার আসা 
পর্যস্তও থাকার স্থযোগটুকু পেল ন] বেচারি । 

পরের জাহাজে সারা যখন এসে পৌছুল, বারওয়েল সাহেবের 
উৎসাহ আরো বেড়ে গেল। তার নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
তাকে তুললেন । সেকালের কলকাতায় বিরাট বিরাট বাড়ির 
মালিক ছিলেন সাহেব । আজ যাকে আমরা রাইটার্স বিল্ডিংস্‌ 
বলিঃ এই বিরাট প্রাসাদের মালিক ছিলেন বায়ওয়েল সাহেব । 
আর আলিপুরে যে বাড়িটিতে তিনি থাকতেন, সে আরেক বাদশাহী 
সৌধ। লোক-লস্কর পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে বাদশাহী আড়ম্বরেই 
থাকতেন বারওয়েল সাহেব। আর পেয়ায়ের লোক হলে, 
তাদের নিয়ে গিয়ে নিজের কুঠিতে থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিতেন । 

সারাকে দেখে বারওয়েল সাহেবের প্রীতি উছলে উঠল । 
মিঃ কাটারকে যেখানে তিনি থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, 
তারই পাশে সারা-হেনরীর থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন । সাহেবের 
বাড়ির অলিন্দের খোপে খোপে অনেক কপোত-কপোভী ছিল, 
কৃজন-গুঞ্জনে তারা সুখেই কাল যাপন করছিল । এখন একটি মানব 
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দষ্পতি এলো, বারওয়েল সাহেবের নির্জন-নিভূত একটি কক্ষ তাদের 
কুজনে-গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠল। 

বারওয়েল সাহেব হেনরীকে সত্যিসত্যিই সুনজরে দেখেছিলেন । 

তার স্বনজরের জছ্য হেনরীর পদোন্নতি ঘটল।--জাহাজের 
চাকরীর বদলে সে একটি ডাঙ্গার চাকরি পেল। 

সারা আর হেনরীর সেজন্ ভার প্রতি কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। 
সুদূর ইংলগ্ড থেকে এই নির্জন কলকাতায় এসে সারার খুব একট! 
ভালো লাগে নি। বন-জঙ্গলঃ মশা-মাছির উৎপাত, শেয়ালের 
ডাক ও কদাকার নেটিবদের দেখে হ্বম্দরী সারার মন মাঝে মাঝে 
বিষগ্ণ হয়ে উঠত । কী ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হত। আর ঠিক. সেই 
সময় বারওয়েল সাহেব দেখা দিতেন ৷ এই সদানন্দ সাদ। মানুষটিকে 
সারার কী ভালোই যেন লাগত ! খুশিতে চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে 
উঠত । হেনরীরও খুব ভালে! লাগত । বাঁরওয়েলের আগমন সে 
কারণে অবারিত ছিল । 

এই ভাবেই দিন কাটছিল। পাক্ষী চড়ে পাড়া কাপিয়ে 
বারওয়েল সাহেব কোমপানির অফ্ষিস করতে যান। কখনো 
ঘোড়ায় চেপে ঘ্বুরে বেড়ান । ঝি-চাকর, আর্দালী-বেহারার, দরোয়ান 
কোচোয়ান সবাই সাহেবের সস্তষ্টি বিধানের জন্য তটস্থ। হুকা- 
বরদার আলবোলা গড়গড়া নিয়ে সর্বদাই বারওয়েল সাহেবের কাছে 
কাছে ঘুরছে। কোচের ওপর আধশোয়া হয়ে ইনি গড়গড়া টানেন, 
আর নানান রকমের ফন্দী জাটেন। 

সেবার বারওয়েল সাহেব হঠাৎ হেনরীর জন্য একটি বিরাট 
চাকরী জোগাড় করে দিলেন । বছরে সাত হাজার তঙ্কা মাইনে । 
চাকরীট। হল ডেপুটি পে-মাষ্টারের | স্থপারিশ বা মুরুবিব না থাকলে 
এ চাকরী কারে জোটে না। তবে চাকরীটির একটি অস্ুবিধাও 
ছিল; কলকাতার বাইরে যেতে হবে। কলকাতার বাইরে যাওয়' 
যানে নির্বামন। সেখানে স্বেতাঙ্গিনী বধূকে নিয়ে ফাওয়া অসম্ভব । 
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তাই চাকরী পেলেও বেচারী হেনরী খুব দ্বিধায় পড়লেন । টাক 
পয়সা রোজগারের জন্যই এদেশে আসা । ভালো ম্যোগ গোকে 
পায় না, আর তিনি কী এ স্বযোগ অবহেঙ্গায় হারাবেন ! হাতের 
লক্গ্মী পায়ে ঠেলবেন ! আর এদিকে সারাকে তিনি রেখে যাবেনই 
বা কোথায়? 

এ অসময়ে আবার বারওয়েশ সাহেবই এগিয়ে এলেন । অভয় 
দিয়ে বললেন, “সারার জন্য তুমি ভেবে নাঃ ব্রাদার । দাস-দাসী চাকর 
বাকর নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে থাকতে সারার কোনো অশ্রবিধা হবে 
না। তা ছাড়া আমি তো আছি, দেখা শোনার দায়িত্ব আমি নিচ্ছি? 

হেনরী ধেন হাতে াদ পেলেন। বন্ধুর হাতে সারার দায়িত্ব 
সমর্পণ করে ছেনরী এফ টমসন পাড়ি দিলেন মফস্যলে ৷ ছায়ায় 
ঘেরা পল্লীপথ দিয়ে সাহেবের পাক্কী চঙল। হেনরী সেদিন এক 
মুহূর্তের জন্যও ভাবতে পারেন নি যে একজন স্ত্রী-খাদকের হাতে 
তার স্ত্রীর দাধিত্ব দিয়ে এসেছেন । 

এদিকে বারওয়েল ঘন ঘন তদারকি করতে আরম্ভ করলেন । 
ঘন ঘন আসেন সারার কটেজে । সারা ব্যাকুল হয়। বারওয়েল 
তার থেকেও ব্যাকূল হন। সারা শিহরিত হয়। বারওয়েল 
রোমাঞ্চিত হন। অঢেল উপঢৌকনে সারার ঘর ভরে যায়।__ 
বাংলাদেশের বর্ষায় কদম রোমাঞ্চিত হয়, শরতে পল্প পাপড়ি মেলে । 
আর বসম্তের কথ! না তোলাই ভালে।। কুস্বমের মাসে বাতাসে 
পর্যস্ত মাদকতা দেখ! দেয়ঃ সুতরাং খতুবদলের সঙ্গে সঙ্গে প্রোধিত 
ভর্তক! সারারও ষে চিত্ত বিকল হবে তাতে আর বিস্ময়ের কী আছে? 
হলও তাই। কোনো এক ভ্রমর-গুঞ্ীন-মুখর মদির মুহূর্তে সারার 
দেহমনের কর্তৃত্ব পেয়ে গেলেন নাহেব । বেচারি হেনরী সে সবের 
কিছু খবরই পেল না। 

নাটকে যখন ক্লাইমাক্স, ঠিক সেই সময় বারওয়েলও গেলেন বদলী 
হয়ে। বহরমপুর-মুশিদাবাদের কাছে মোতিবিলে। এই বদলী 
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ঠেক। দেবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিলেন সাহেব । কিন্ত কিছুতেই 
রোখা গেল না। তখন আরেক ফন্পী খাটালেন। এত্েল৷ পাঠালেন, 
হেনরী এফ টমসনকেও আমার কাছে বদলী করা হোক । বারওয়েল 
সাহেবের সক অন্ুরোধই ব্যর্থ হল। অগত]1 তাকে মোতিঝিলে 
একা একাই থাকতে হল । 


এদিকে অপ্রত্যাশিত ভাবেই হেনরীর বদলীর আদেশ হল 
কলকাতায় । 

খুশিতে গদগদ হয়ে লাফাতে লাফাতে সাহেব এলেন তার 
ভাষার সঙ্গে মিলিত জীবন যাপন করতে । ইতিমধ্যে অবশ্য বেশ 
কয়েকটা বছর গড়িয়ে গেছে । মফস্বল থেকে সাহেব মাঝে মাঝে 
এসেছেন ; আবার ফিরেও গেছেন । অনেকগুলি খতু বদল হয়েছে। 
সাহেবের রঙ একটু কালো হয়েছে । ছুটি সম্তানের জনক হয়েছেন 
তিনি । অবশ্য তাতে সারার শারীরিক কোনে ক্ষতি হয় নি। বরং 
তাকে আরো বেশি সুন্দরী দেখায় । আরো রমণীয় মনে হয় । হেনরী 
প্রেমিকা নিবাচনের জন্য মনে মনে নিজেকে তারিফ করেন । 

দীর্ঘদিন মফস্যল বাসের পর এবার কলকাতায় এসে হেনরীর 
কেমন যেন লাগতে লাগল । সারার মনের কোনে! উত্তাপ তার 
| মনকে জাগাতে পারল না। যেসারাকে তিনি জানতেন, এ যেন সে 
সারা নয়। তার সোনালি চুলে কেমন যেন রুক্ষতা ! নীল চোখে 
ৰ যেন কিসের ছায়া! ভীষণ উদাসীন । অনেক সময় মাঝ রাতে 
হেনরীর ঘুম ভেঙ্গে গেছে* দেখেছেন বিছানায় সারা নেই। হেনরীও 
উঠে পড়েছেন ; পরে তিনি দেখেছেন জানালার ধারে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে সারা । নীরব নিস্পন্দ । হেনরী যত্ব করে নিয়ে 
এমে আবার তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছেন । 

ব্যাপারট। খুবই রহস্যময় মনে হল হেনরীর, কিত্ত কিছুতেই 
রহস্যের কিনারা করতে পারলেন না। 

পরে হঠাৎ একদিন ব্যাপারটা একবারে জলবৎ তরলং হয়ে গেল। 
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সে এক মেধ-মেঘ দিন । মাঝে মাঝে রোদ উঠছে। তারপর 
মেঘ এসে আবার ঢেকে দিচ্ছে রোদ । সকালবেলার কাজ সেরে 
এসে লাঞ্চের পর গড়গড়ায় একটু তামাকু সেবন করছিলেন হেনরী । 
পাশেই মিঃ কাটারের বাংলোয় একটি কুকুর অবিরাম ঘেউ ঘেউ 
করছিল । ছুটে শালিখ কিচির-মিচির করছিল মামনের লনে। 
এমন সময় এক ডাক-পিয়ন এসে লম্বা সেলাম করে একটি চিঠি 
দিল। খামে-ভর1 চিঠি। 

খামের ওপর মি. কাটারের ঠিকান। লেখা! । 

মি. কাটারের চিঠি এখানে দিল কেন ?__কৌতৃহল হল হেনরীর । 
কাটার ভার প্রতিবেতী। বারওয়েল সাহেবের বাড়িতে তিনিও 
থাকেন। ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক | তবে কী ডাক-পিয়ন 
ভুল করল? 

গড়গড়ায় গুড়'ক গুড়ুক করে টান দিতে দিতে সাহেব খামটা 
একবারে ছি'ড়ে ফেললেন । আর ছি'ড়ে ফেলতেই বারওয়েলের 
লেখা একটি চিঠি বেরিয়ে এলো । 

আর সব থেকে মজার কথা মি. কাটারকে এ চিঠি তিনি 
লেখেন নি? লিখেছেন তার স্ত্রী সারাকে। অর্থাৎ এটি হল সারার 
প্রতি বারওয়েলের প্রেমপত্র । এপত্র পড়লে বোঝা যায় তাদের 
দেহমনের দেওয়া-নেওয়া কতদূর এগিয়েছে । 

চিঠিটা রীতিমত গরম । ছত্রে ছত্রে দেহের প্রতি আসক্তি 
এক জায়গায় বারওয়েল সাহেব লিখেছেনঃ “.*"সারা, আমি বি 
বলছি, জানে]? আমি বলছি, সারা, তুমি আমার প্রেম এবং তোমার 
দেহপগ্রী ছযয়ের ওপরই রীতিমত অবিচার করছ । দর্পশের সামনে 
একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখো, দেখবে তোমার যে রূপ 
রয়েছে, তার উত্তাপ বার্ধক্কেও উষ্ণতা এনে দিতে সক্ষম |, 

শেষে বারওয়েল লিখেছেন, "আই উইশ, ইউ অয়ার উইথ মি 
আযাণড ইওর হাজব্যা্ড আট এ ডিসৃট্যাব্স ! 
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হেনরী গড়গড়া টানতে ভুলে গেলেন। হাতের. নল খসে পড়ল 
মাটিতে । ছুহাতে চোখ ঢাকলেন। মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা 
দুলছে । 

তা ছুলুক শক্ত হাতেই হেনরী সমস্যাটির সমাধান করতে 
চাইলেন । নজর রাখলেন ব্যাপারটি কোন্‌ দিকে যায়! এদিকে 
দেখা গেল প্রতিদিনই চিঠি আসছে। অনেক চিঠি। অনেক। 
আর প্রতিটি চিঠিরই এক ভাষা, এক সম্ভাষণ। একই উত্তাপ। 
হেনরীর অনুপস্থিতিতে বারওয়েল কী সর্বনাশ করে গেছেন সেটুকু 
বুঝতে সাহেবের আর বাকি রইল না। সাহেব তাই সোজান্বজিই 
একদিন সারাকে বললেন, আর দেরী নয়, সারা, চলে৷ দেশে ফিরে 
যাই । 

সঙ্গে সঙ্গে সারা রাজী হয়ে গেল । দেশে ফেরবার জন্য হেনরী 
বাধ ছাদা আরম্ভ করে দিলেন। প্রায় সব যখন প্রস্তত, হঠাৎ 
ধুমুকতুর মতন আনির্ভাব ঘটল বারওয়েল সাহেবের । মোতিঝিল 
থেকে সাহেব বদলী হয়ে এসেছেন কলকাতায় । আর কোনবার 
বদলী নয়ঃ এরপর থেকে পাকাপাকি ভাবেই কলকাতায় থেকে 
যাবেন সাহেব। 

এবং কলকাতাতেই যখন থাকবেন, তখন প্রেমিক সারাকে ছাড়া 
বারওয়েল থাকবেন কী করে 1কী ভাবে যেন সারার সঙ্গে 
বারওয়েলের একটি গোপন শলা পরামর্শও হয়ে গেল ! ফলে দেখা 
হেল, সার! হেনরীর বিরুদ্ধে রুখে ফ্লাড়াল। তার যে নীল চোখ 
দায় একদা প্রেম ঝড়ে পড়ত, এখন তা দিয়ে ক্ষরিত হতে থাকল 
আগুন। 

সার! দেশে ফিরে যেতে অস্বীকৃত হল । বরং হেনরী দেশে 
ফিরে যাক, এই হল তার দাবী। এর জন্য চাইলে হেনরী কিছু 
টাকাও পেতে পারেন । তা ছাড়া সারা হেনরীর বিয়েটা যখন ঠিক 
তাবে হয় নি তখন জোর-জবরদন্তি চলবে ন1। 
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জীবন সঙ্গিনীর মুখে এ জাতীয় কথা শুনলে জীবনের প্রতি 
নৈরাশ্য আসে । জাবনের প্রতি আকর্ষণ আসে শিথিল হয়ে ৷ হেনরী 
টমসনেরও তাই এলো! । তিনি ষে চোরা বালির ওপর দাড়িয়ে 
আছেন, এ সত্য বুঝতে তার দেরি হল না। আর চক্রাস্তকারী 
বারওয়েলের ভদ্রতার মুখোশটাও এবার সরে গেল ! বেরিয়ে এলো 
প্রকৃত শ্বরাপ। 

হেনরী রাজা হয়ে গেলেন বারওয়েলের কাছে সারাকে সমর্পণ 
করতে । 

মহানুভব বারওয়েল অবশ্য ক্ষতিপূরণ দিতে এগিয়ে এলেন । 
আগেই বলা হয়েছে সাহেবের ছিল অগাধ পয়সা । ভুয়ো খেলে 
হাজার হাজার টাক! উড়িয়ে দেন। বন্ধুর বৌকে কেনবার জন্ত কিছু 
খরচ তিনি করতেই পার্নে।- হেনরীকে কিছু দেবার জন্য তি'ন 
তৈরী করলেন একটি বে-সরকারী দলিল । ভিভোর্সের জন্য তিনশ 
পাউগড দিতে বারওয়েল প্রতিশ্রুতি বন্ধ হলেন। আর ছুটি সন্তানের 
খোর পোষ বাবদ ঠিক হুল দেবেন পাঁচ হাজার পাউগু। 
এই দলিলে সাক্ষী থাকলেন রবার্ট স্যাগ্ডারসন এবং হেস্টিংস 
সাহেব । 

কোমপানির নৌবহরের পুরনো চাকরীতেই আবার ফিরে গেলেন 
হেনরী । 

তরুণ অফিসার অনেক আশা নিয়েই কলকাতার মাটিতে প' 
দিয়েছিলেন । কলকাতা তার দেহমনকে নিংড়ে নিয়ে নিহস্য কলে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল সাগরের জলে । 

একটি জাহাজ চলেছিল পুবে চীন দেশের দিকে | সেই জাহাজে 
হেনরী গিয়ে উঠলেন । বিষগ্র ক্রাস্ত নায়ক । নীল জলের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে যায় সুন্দরী সারার নীল চোখেব 
কথা। সেই নীল চোখ যে কখনো অমন বিশ্বাম ঘাতকতা করতে 
পারে, ভাবতেই পারেন না হেনরী । তবু সে কথা ভাবতে হয়, এব 
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নীল জলের ওপর জকিবুকি কাটতে কাটতে ভেসে চলে জাহাজ । 
দিন চলে যায়। 

বন্দরে জাহাজ পৌছুতে-না-পৌছুতে হেনরীর জন্য খবর. এলো 
কলকাতা থেকে । এগডলা পাঠিয়েছেন বারওয়েল সাহেব । জরুরী 
তলব। লিখেছেন, চটপট. চলে এসো কঙগকাতায়। চটপট । 
নিজের প্রয়োজনেই তোমার আশা দরকার । . 

এর মানে ? বেচারী হেনরী ভীষণ উ্দবিগ্ন হয়ে ফিরতি জাহাজে 
কলকাতায় চলে এলেন | ছুটলেন বারওয়েলের কুঠিতে ৷ বারওয়েল 
নাহেব হাসতে হাসতে বললেন, “এসেছো ব্রাদার, ভালোই হয়েছে। 
একটু আগেই ইংলণ্ড যাবার একটি জাহাজে সারাকে তুলে দিয়ে 
এলাম 1” 

হেনরী ঠিক বুঝতে পারলেন না, তাই শেষ কটি শব্দ উচ্চারণ 
কবে জিজ্ঞাসা করল, “তুলে দিয়ে এলেন ?, 

'ই্যা, ব্রাদার, তুমিও ফিরে যাও । সোজা হোমে” 

বারওয়েলকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন না৷ হেনবী । মনে 
হল, আরেক চক্রান্তের জাল বিছিয়েছেন বারওয়েল। আভাস 
পেলেন ষড়যন্ত্রের । হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই দলিলটার কথা । 
হেনরী জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার সেই দলিলের টাকাটা পাবোত ? 

'হ্যা, নিশ্চয় 1, 

কবে? 

বারওয়েল সাহেব গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিয়ে মৃছ মু টান 
দিতে দিতে বললে, “দেশে গিয়ে পৌঁছুলেই পাবে । লগুনে আমার 
ভাই আছেন'_ 

হেনরী চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়ালেন। বারওয়েল বললেন, 
'আর এক মিনিট ব্রাদার । একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। এটি আমার 
ভাইকে দেখানে' মাত্র টাক! পাওয়া যাবে । 
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আবার জাহাজ । আবায় চাদপাঙ্গ ঘাট । শেষবারের মত্ত 
ইত্ডিজ কে ছেড়ে যাবার আগে চারদিক দেখে নিচ্ছিলেন হেনরী । 
যাথার ভেতর নান! চিন্তা পাক খাচ্ছিল । ঠিক কী হতে চলেছে 
বুঝতে পারছিলেন না। হঠাৎ বারওয়েল সাছেবর পালকি ঘাটে এসে 
হাজির ৷ মুহুর্তের ভেতর গুড়ি মেরে সাহেব বেরিয়ে এলেন পালকি 
থেকে । তারপর দৌড়ে হেনরীর কাছে এসে বললেন, “ভালোই 
হয়েছে ব্রাদার । তোমার সঙ্গে দেখা না হলে আমি একবারে চিট, 
বনে যেতাম ৷ প্রতারণার দায়ে পড়তাম'-_ 

গঙ্গার ধার । হু-হু করে বাতাস দিচ্ছে। তার ওপর কোলাহল । 
নেটিব কুলির! মাল তুলছে জাহাজে । অনেক ইংরেজ ঘাটে এসেছেন 
স্বদেশ যাত্রীদের সি-অফ করতে । আর হেনরী নিজের চিন্তায় 
এতই বিব্রত, বারওয়েলের কথা ঠিক যেন শুনতে পেলেন ন]। 

বারওয়েল বললেন, “হেনরী, তোমাকে যে টাকা দেবার জন্য 
আমি এগ্রিমেনট, করেছি, সে টাকাট। যাতে তুমি তাড়াতাড়ি পাও, 
ভারজন্য আমি এসেছি। আমার ব্রাদারকে এখনই একটা 
ইন্সৃট্রাকসন পাঠিয়ে দেব, তাতে তোমার একটা সই দরকার-_ 

হেনরী বললেন, “কোথায় সই করতে হবে ?? 

বারওয়েল একটি লম্বা কাগজ বের করে ফেললেন। তারপর 
সেই কাগজটির একটি অংশ দেখিয়ে বললেন, “এই খানে-_? 

হেনরী খচ. খচ করে সই করে দিলেন । বারওয়েল বললেন, 
'্যাক এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আই ইউশ ইউ গুড লাক! 
লণ্ডনে গিয়ে আমাদের কথা একটু মনে রেখো ব্রাদার । গুড বাই--* 

যেমন ঝড়ের মতন এসেছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবেই চলে গেলেন 
সাহেব । হেনরী মনে মনে একটু হাসলেন । সেই দিনটার কথা 
ভাবতে চেষ্টা করলেন, যেদিন এই বারওয়েল সাহেবই রাজসিক 
সম্বর্ধনা দিয়ে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন চাদপাল ঘাট থেকে --কী 
পরিবর্তন ! মানুষ কত বদলায় ! 
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হ্যা সবাই বদলায় । বদলান না কেবল বারওয়েল সাহেব। 

এই অপরিবতিত বারওয়েলকে আরেকবার হেনরী উপলদ্ধি 
করলেন লগ্ডনে এসে । হেনরী টমসন লগুনে পা দিয়েই জানতে 
পারলেন ষে বারওয়েল ডাকে চাদপাল ঘাটে এসে আরেকবার 
ঠকিয়ে গেছেন। আগের দঙ্গিলকে নাকচ করবার জন্য পাণ্ট' 
আরেকটা দলিলে তাকে সই করিয়ে নিয়ে গেছেন । স্থতরাং পাচ- 
হাজার তিনশ পাউগ্ডের ইন্দ্রধন্নও মিলিয়ে গেল আকাশে ।- অসহায় 
হেনরী নিস্ফল আক্রোশে বার বার ঠোট কামড়ালেন | 

আর বার বার মনে হল, বাংলাদেশে গিয়েই তার এ অঘটন 
ঘটল । হুল তার সর্বনাশ । 


বাংলাদেশ 1-_কামাসক্ত পুরুষদের কামনা চরিথার্থতা করবার 
উপযুক্ত জায়গা হল এই বাংলাদেশ ! আর তিনি যদি নব্য নবাব হন, 
তবেত কথাই নেই! বসন্তের কলকাতা তার কাছে শৌগ্ডিকালয় । 

হেনরী এফ টমসন যদিও কোমপানির নৌ-বহুরের অফিসার 
ছিলেন, এবং ডেপুটি পে-মাস্টার হিসাবে অনেকরই বেতন 
বিতরণ করেছিলেন, কিন্ত যে লোকটি কামনার-সলিলে নিমজ্জমান, 
সেই পাপীর বেতন কী তিনি দিতে পেরেছিলেন 1-_পারেন নি । 

কিছুতে ই-কিছু-করতে না! পেরে শেষ পর্যস্ত তিনি কলম ধরলেন। 
লিখলেন একটি বই । বইটির নাম দিলেন, “দি ইন ট্রিগস. অব এ 
নাবব' অথব' “বেঙ্গল দি ফিটেষ্ট সয়েল ফর লাস্ট 1” এর মানে হল, 
'একজন নবাবের অবৈধ প্রণয়” বা “কামাসক্তি, চরিতার্থ করবার 
উপযুক্ত ভূমি হল বাংলাদেশ ।' | 

লেখক হিসাবে হেনরী কোন, নামটি নিবার্চন করবেন ভেবে 
পাচ্ছিলেন না । তাই ছুটি নামই বসিয়ে দিয়েছেন । আসলে ছুটি 
কথাই তিনি বলতে চেয়েছিলেন । কলকাতার প্রথম বসম্ত 
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নারী-মাংস লোভী নব্য নবাবদের ব্যভিচারে কলুধিত। আর 
হছেনরীর মতন ঠেকে শেখা লোকের সংখ্যা বোধহয় কম 
ছিল না। 

আবার একথাও ঠিক, বাংলাদেশের আবহাওয়াটা ছিল এই 
লম্পটদের পক্ষে অনুকূল । ইংলগ্ডের সভ্য সমাজ থেকে ধারা একে 
একে এলেন, তারা কেউই ধোয়া তুলসী পাতা নন। বিদেশ 
বিভুয়ে এসে সংযত জীবন যাপন করা দূরে থাক, এরা একবারে 
বেপরোয়া হয়ে উঠলেন। হয়ে উঠলেন উদ্দাম । লুঠপাঠ করলেন 
ধনরত্ব, টাকা-কড়ি এবং সঙ সঙ্গে নারীর সন্ত্রমও ৷ নেটিব মেয়েদের 
কথা বাদ? সারার মত কত খাটি ইউরোপীয় মেয়ে যে ঝড়ের মুখে 
কূটোর মত ভেসে গেল, তার হিসাবে কে রাখে? ম্ুুতরাং হেনর' 
যা বলতে চেয়েছিলেন তা খুব একটা মিথ্যা নয় । 

অবশ্য এ রাস-লালায় সাদ! শ্রীরাধারা কেউ কম যেতেন ন।। 

মিস্‌ স্যাণ্ডারসনের কথাই ধর যাক। ইনি আরেক রূপবত্ত 
নায়িকা । রসবতীও | তরুণ কলকাতার একদা ঘুম কেছে 
নিয়েছিলেন তিনি । 

সেই মিস্‌ স্যাণ্ডারসন হঠাৎ ঘোষণা করলেন যে তিনি স্বয়ন্বর 
হবেন । নাচের আসরে নায়িকা নির্দেশিত পোশাক-পরে ধারা নাচছে 
আসবেন, তাদের ভেতর থেকে বর বেছে নেবেন তিনি । নায়িকা? 
নির্দেশিত পোশাক অবশ একটু মজার। সবুজ রঙের ট্রাউজার « 
শাট। মাঝে মাঝে পিংক সিল কের পি দেওয়া । আবার জায়গা; 
জায়গায় চুমকি বসানে! | “পি-গ্রীন, ফ্রেঞ্চ স্রক ট্রিমড. উইথ পিংব 
সিলক্‌' ইত্যাদি । 

গভর্ণর হাউসে নাচের আয়োজন হল। নায়িকার আহ্বা 
কজন নায়ক সাড়া দেন, তা দেখবার জন্য সকলে উদ্গ্রীব । এদিও 
নায়িকাও পরেছেন নাচের সাজ। তার নীল চোখে ঝঙগসে উঠ 
নীঙ্গকাস্ত মণি। 
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নায়িকা-নিদেশিত পোশাক পরে একে একে ষোল জন নায়ক 
দেখা দিলেন । রূপে-গুণে-কুলে-শীলে কেউ কম যাননা। এর 
মধ্য থেকে পাত্র বাছাই কী মহজ কথা! 

আরম্ভ হল নাচ। সকলের সঙ্গেই পর্যায় ক্রমে নাচলেন 
নায়িকা । আর কত রকমের নাচই নাহল! যে যেমন নাচলেন 
সকলের সঙ্গে তেমনি ভাবে নেচে নায়িক৷ প্রত্যুত্তর দিলেন ! 

অনুষ্ঠানের শেষে মিস্‌ স্যাগডারদন ধীর পায়ে উঠলেন গিয়ে 
পালকিতে। প্রণয়ী নায়কেরা পালকির পাশে সারিবন্ধাভাবে 
দাড়িয়ে মার্চ করতে করতে কুঠি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এলেন নায়িকার 
সম্মানে । একজন নায়ক অকপটে লিখে গেছেন, “উই গ্রেভলি 
আযাটেণ্ডেড হার হোম? মাচিং বাই দি সাইড অব হার প্যালানকিন, 
রেগুলারলি মারশালড. ইন, প্রসেসান, অব টু আযাণ্ড টু।ঃ 

কৌতুহল হতে পারে স্বয়ম্বর1 হয়ে কার গলায় মাল! দিলেন এই 
নায়িকা !-মেম সাহেব ভুল করেন নি। মিস এলিজাবেথ জেন 
স্যাগ্ডারসন. উপযুক্ত ও যোগ্য নায়কের গলাতেই মালা দিলেন । 
-- নায়কের নাম? বারওয়েল। 

তবে সাহেবের যা চরিত্র সেই চরিত্রগুণে এলিজাবেথকে সখী 
করতে পেরেছিলেন কিনা, এ সংশয় আমাদের মনে অনিবার্ধ ভাবেই 
দেখা দিতে পারে । কিন্তু সংশয় নিরসনের শ্বষোগ মেমসাহেব দেন 
নি। বিয়ের পর মাত্র ছু বছরের কিছু বেশি এ মহিলা বেঁচে ছিলেন । 
দুজনের যখন বিয়ে হয়, তখন সেপ্টেম্বর মাস । শরৎকাল । সতেরোশ 
ছিয়াত্বর খ্রীষ্টাব্দ । ছূর্গাপুজোর জন্য তৈরী হচ্ছে নেটিব কলকাত!। 
কলকাতার মজা দীঘিতে পদ্মফুল ফুটেছে । শিউলি ছড়িয়ে পড়েছে 
গাছের তলা বিছিয়ে !_এরপর পুরো ছুবছর ঘুরে গেল। এলো! 
নভেম্বর মাস। শীত এসে গেল। ছু বছর ছু মাস পরে কলকাতার 
মাটিতে দেহ রাখলেন সুন্দরী এলিজাবেথ জেন। কলকাতার 
হুর্গোত্সব তখন হয়ে গেছে। দক্ষিণ পার্ক দ্ীটের সমাধি ভূমিতে 
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শায়িত কর। হল নায়িকাকে । হাসি-খুশিতে যে সর্দা। ডগমগ করত, 
যৌবন-শ্রীতে ঝলমল করত যে সদাই, যে ছিল কলকাতার নয়নমণি 
ছুটি সম্তানের জন্ম দিয়ে সেই অপরূপ! লাবণ্যবতী রমনী অকালে 
ঝড়ে পড়লেন । 

সুম্দরী এলিজাবেথের জন্য বারওয়েল সাহেব কতটা কেঁদেছিলেন 
বা আদৌ কেদেছিলেন কী না, ত তার জীবনীকারেরাই বলতে 
পারেন। তবে দক্ষিণ পার্কপ্বীটে মেম সাহেবর সমাধিতে সাহেব 
বানিয়ে দিয়েছিলেন একটি বিরাট পিরামিড । বিরাট । বাদশা 
সাহাজান যেমন তার বেগমের শ্মতিতে নির্মাণ করেছিলেন তাজমহল, 
অনুরূপ উৎসাহে বারওয়েল মিশরীয় ভাক্কর্ষে নির্মাণ করলেন 
পিরামিড | 

পিরামিডের গায়ে কোনে! সমাধি-লিপি লিখলেন না। অবশ্য 
তা না থাকলেও এটি যে বারওয়েল সাহেবের কীতি, তা সেকালে 
কারে! অজানা ছিল না । আর বারওয়েল না-হলে এত খরচ করবে 
কে? -আজ যে বাড়িটিকে আমরা “রাইটার্স বিল.ডিংস্‌" বলে জানি 
ভার মালিকান! যে বারওয়েলের ছিল, এ খবর আমাদের জানা । 
সে সঙ্গে এটুকুও জেনে রাখা দরকার যে যখন সাহেব এটি ভাড়া 
দেন, তখন এ বাবদে বাষিক ভাড়াই পেতেন সীইব্রিশ হাজার 
সাতশ কুড়ি টাকা । ন্ুনের ব্যবসায় বছরে আয় ছিল লাখ বা সওয়া 
লাথখ। অপরাপর রোজগারের কথা না তোলাই ভালো । 

যার এত টাকা, এত রোজগার, আর বয়স এত কম, তার পক্ষে 
বখামির পরিমানটা যে একটু বেশি বেশি হবে তাতে আর আশ্চর্য 
কী? বখামির ঝৌকেই বারওয়েল সাহেব একদিন হাত বাড়ালেন 
ক্লেভারিং সাহেবের মেয়ের দ্রিকে। জেনারেল ক্লেভারিং যে-সে 
লোক ছিলেন না। রীতিমত লড়াইয়ে লোক। শত্রতার জবাব 
দিতেন তিনি বন্দুকের নল দিয়ে । হোরেস ওয়ালপোল এই যোদ্ধার 
সম্পর্কে একদ! উচ্ছৃনিত প্রশংসা করেছিলেন। যাই হোক, 
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জেনারেলের ছিল ছুটি বিয়ে । প্রথম পক্ষে “আর্স অব দেল অয়ারের” 
কন্যাকে বিবাহ করেন । এর দরুণ তার পাঁচটি স্তান হয়। পরে 
বিয়ে করেন মিস্‌ ইয়র্ককে । প্রথম পক্ষের দরুণ তার মেয়েরা বেশ 
বড়ে! বড়োই ছিল। তবে ফিলিপ ফ্রানসিস. থেকে বারওয়েল পর্যস্ত 
সকলেরই কবৌঁক ছিল প্রথমার দিকে । অর্থাৎ বড়ো মেয়েটির 
দিকে। | | 

এলিজাবেথকে বিয়ে করবার আগে বারওয়েল সাহেব সোজামুজি 
একবার এদিকে হাত বাড়িয়েছিলেন । এছাত যে কী হাত, জন 
ক্লেভারিং ত1 জানতেন । এর ওপর লাট সভায় বারওয়েল ছিলেন 
ওর বিরুদ্ধ পক্ষের লোক । ম্বৃতরাং যা অনিবার্ধ, তাই ঘটে গেল। 
জেনারেল ক্লেভারিং দ্বন্দ যুদ্ধে আহ্বান করলেন বারওয়েলকে | অর্থাৎ 
দ্বৈরথ যুদ্ধে । 

লড়াই হল দ্বৈরথ । প্রথম রাউণ্ডেই বারওয়েল আউট । ফিলিপ 
ফ্রানসিসের ভাষায় “দে মেট অনর্দি সানডে ফলোয়িং। বারওয়েল 
রিসিভড, ওয়ান ফায়ার আগু আস্কৃড পারডন ।*-এক গুলিতেই 
বারওয়েল ক্ষমা চাইতে বাধা হলেন । 

আটত্রিশ বছর বরসে প্রভূত অর্থ উপার্জন করে বারওয়েল সাহেব 
এদেশ থেকে বিদায় নেন। প্রথম জীবনে তিনি যা জমিয়ে ছিলেন 
পরের জীবনে বসে বসে তার ফলভোগ করেন ।--'আ্যাট দিস্‌ এজ 
হি স্যাট ডাউন ইন্‌ ইংলগু টু এনজয় দি ফ্র/ট্স্‌ হি হাড গ্যাদার্ড 
ইনদি ইস্ট | এখানে এসে আবার বিয়ে করলেন । সাসেক্সে একটি 
হৃন্দর এষ্টেট কিনলেন । পার্লামেন্টের সদস্ত হলেন । একবারে নবাবী 
আড়ম্বরে জীবনের বাকী পঁচিশটি বছর কাটিয়ে দিলেন নিবিত্বে। 
আঠারোশ চার সালে বাংলা দেশে যখন শরৎকাল, পদ্ম ফুটছে 
বাংলার খালে বিলে, এবং যে সেপ্টেম্বর মাসে এলিজাবেথের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছিল পার কলকাতায়, সেই সময় সাসেকৃসের ষ্টানষ্টেডে 
ঘনিয়ে এলো ভার শেষ মুহুর্ত। জীবন ও যৌবন নিয়ে বখামির 
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চূড়াস্ত করে সাবেক কঙ্গকাতার প্রথম বসস্তের এক নায়ক পরথিৰী 
থেকে বিদায় নিলেন । 


তব কলকাতায় বগস্ত । চির বসস্ত। 

বসম্ত আর বসম্ত। মধু বাতাস বইছে । মধু বাতা খভায়তে । 

আগুন জেগেছে শিমুলে পলাশে ৷ নীল সমুদ্রের বুকে জাকিবৃকি 
কাটতে কাটতে আসছে পালতোল1 জাহাজ । কখনো আফ্রিকার 
উপকূল দিয়ে, আবার কখনো বা সংক্ষেপে ভূমধ্যসাগরের ভেতর দিয়ে 
জাহাজ চলে আসে সোজা লোহিত সাগর হয়ে আরব সমুদ্রে । 
মসজিদের ছায়! পড়ে সাগরের জলে, ঝাক ঝাঁক পাখি উড়ে যায়, 
সমুদ্রের লোনা হাওয়ায় গা বমি বমি করে । পালতোল জাহাজ তবু 
অবিরাম চলে ইণ্ডিজের পথে । চলে বোমবাই | চলে কলকাতায় 

কলকাতায় যেতেই হবে । কারণ কলকাতায় তখন বসস্ত কাল। 
মধু বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। আবেশ লেগেছে নায়ক-নায়িকার 
মনে । চলছে অবিরাম মন-দেওয়া-নেওয়ার পালা । এই মন-দেওয়া- 
নেওয়া! থেকেই পরে জমে ওঠে দেহের রোমান্স ! 

মিস্‌ ক্রুটেনডেনের কথা ধরা! যাক। ইনি আরেক সুন্দরী । 
আরেক বছ-বল্লভ। 

এই মক্ষিরাণীকে ঘিরে সেদিনের বসন্তে যে সব মধুকরেরা ভিড 
করেছিল, কাউকেই তিনি নিরাশ করেননি । বিমুখ করেননি 
তিনি কোনো নায়ককে । পর পর চারজনকে তিনি বিবাহ 
করেছিলেন । পর পর ডিভোর্স করবার পর । একবারে শেষে বিয়ে 
করেন বব পটকে ৷ বব পট মিস্‌ ক্রুটেনডেনের পঞ্চম স্বামী । আর 
বব পটও বারওয়েলের মত এক রোমান্টিক হিরো । 

নায়ক হিসাবে ফিলিথ ফ্রানসিসও কম যেতেন না। মাদাম 
গ্রাণ্ডের ঘরে তার নৈশ অভিষানের কাহিনী কলকাতার রোমান্সে 
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ইতিহাস তাকে অক্ষয় করে রাখবে । মাদামের অপূর্ব রূপলাবগ্যই 
ষে ফ্রান্সিসের মনে বসস্ত এনে দিয়েছিল, তাতে কোনো সঙ্গে 
নেই। মিস. ক্লেভারিং-এর প্রত্তিও সাহেবের অনুরাগ সঞ্চারিত 
হয়েছিল। বারওয়েল-মিস, ক্লেভারিং প্রসঙ্গ বলবার সময় ফ্রান্সিসের 
ভাষা যে ভাবে ধারালো হয়ে উঠেছে, তাতে তার মনের বৌকটা 
কোন দিকে বুঝতে বোধ করি অম্থবিধা হয় না । বলা বাছল্য, এর 
নাম 'জেলাসি ৷, প্রণয়ীর প্রতি ঈর্ষা । 

দীর্ঘ একঘেয়ে সমুদ্রযাত্রা একদা ফ্রানসিস. মিস্‌ ক্লেভারিং-কে 
কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল! জাহাজটির নাম “এ্যাশবার্নহাম |, 
এই জাহাজে ফ্রানসিসের সহষাত্রী ছিলেন মিস ক্লেভারিং। 
অষ্টাদশী তরুণী। সঙ্গে অবশ্য তরুণীর আরে ছুটি বোন এবং 
বিমাতাও ছিলেন। চৌত্রিশ বছরের নায়কের চোখ কিন্তু এ 
অষ্টাদশীর ওপর | তার দৌন্দর্য অভিভূত করল ফ্রানসিসকে। 
সোনালি চুলের টেউ, নীল চোখের নিবিড় চাহনি হৃদয় হরণ করল 
নায়কের । ৰ 

কিন্ত মজার ব্যাপার এই, সোজা স্ৃজি মুখ ফুটে ফ্রানসিস. একথ' 
বলতে পারেননি মেয়ের বাপকে । মিশনরোর ওপর চার্চের দক্ষিণ 
দিকে একটি বাড়িতে ক্লেভারিং থাকতেন, সে বাড়িতে বহুবার 
গেছেন, চোখাচোখি হয়েছে বহুবার নায়িকার সঙ্গে, বসন্তের দমকা! 
বাতাস এসেছে গঙ্গার ধার থেকে, কিন্তু কোনে। কথা না বঙ্গতে 
পারার যন্ত্রণা নিয়েই কুঠিতে ফিরে এসেছেন নায়ক । 

পনেরে৷ দিনের পেটের অসুখে ভুগে ভিরিশে আগষ্ট হঠাৎ 
ক্লেভারিং সাহেব দেহ রক্ষ! করলেন । নেবার সতেরোশ সাতাণ্ডর 
সাল। বহু যুদ্ধের নায়ক পেটের অসুখের সঙ্গে পনেরো দিনও যুদ্ধ 
চালাতে পারলেন না। কয়েক ঘণ্টা ধরে সাহেব ভুল বকলেন। 
তারপর বেল। জাড়াইটার সময় ত্যাগ করলেন শেষ নিঃশ্বাস ।-_লাট 
ভবন থেকে ভার সম্মানে তোপ পড়ল 
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অনুম্থতার শেষ পর্যায়ে ক্লেভারিং-এর পাশে সারাক্ষণ ছিলেন 
ফ্রানসিস । যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখনো । শোকে ভেঙ্গে- 
পর] মেয়েদের এবং সাহেবের বিধবাকে সান্বনা দিলেন। বললেন, 
“চলুন আমার কুঠিতে । 

ওর! গেল না। কান্নায় ভেঙ্গে-পড়া মেয়েদের বললেন । তারাও 
গেল না কেউ। 

নায়িকার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রেমিক ফ্রানসিল, পায়ে 
হেঁটে শবযাত্রার সঙ্গী হলেন । চললেন পার্কগীটের সমাধিক্ষেত্র । এই 
কর্তব্য পরায়ণতার কতখানি জেনারেলের প্রতি শ্রদ্ধায় আর কতখানিই 
বা মানিনী প্রণয়িনীর প্রতি অন্নরাগে বিশ্লেষণ করে আজ তা বলা 
কঠিন । 

যাই হোক, ফ্রানমিসের জীবনে জাহাজী প্রেম তেমন সফল হয় 
নি বটে, কিন্তু কারে! কারো! জীবনে হয়েছিল । যেমন ওয়ারেণ 
হেন্ট্রিংস স্বয়ং তার নিদর্শন । 


সতেরোশ উনসত্বর সালে বিপত্বীক ওয়ারেণ হেষ্টিংস এক] একা 
ফিরছিলেন বিলেত থেকে | জাহাজটির নাম “ডিউক অব গ্র্যাফটন? । 
নুর্দ/ঘ সমুদ্রযাত্রায় প্রণয়িনী নিকটে থাকলেও একঘেয়ে লাগে, সুতরাং 
যে পুরুষদের কাছে সঙ্গিনী নেই, তাদের কেমন লাগত--সে জিজ্ঞাসা 
না তোলাই ভালো ৷ -_ সঙ্গী নেই, সঙ্গিনী নেই, ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
অবস্থাটি কেমন ছিল, তা সহজেই অনুমেয়! হেষ্টিংসের তাই বিশ্রী 
লাগছিল। নতুন করে নতুন চাকরি নিয়ে ইণ্ডিজে ফিরছেন-_ এ 
ব্যাপারে একটু উদ্বেগও ছিল । 

এই জাহাজেই পরিচয় হল একটি ষোড়শী তম্বীর সঙ্গে । তার 
নাম সারা টমষন্। হেনরী এফ টমসনের নব-পরিণীতা বধূ । আগের 
জাহাক্তে স্বামী চলে গেছেন কলকাতা । পরে ইনি চলেছেন ম্বামীর 
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কাছে। হায়! বেচারি সারা তখনো জানে না যে রাক্ষস 
বারওয়েলের কবলে শীগগিরই মে পড়তে চলেছে । 

আর পরিচয় হল এক জার্মান দম্পতির সঙ্গে । দম্পতির নাম 
ইমহফ,। স্বামী ছবি অশাকেন। স্ত্রী মেরিয়ান লাজুক লাজুক চোখে 
তাকায়। মেরিয়ানকে দেখে ওয়ারেন হেষ্টিংসের দৃষ্টি আটকে গেল । 

মেরিয়ানের নীল চোখের মোহে পড়ে গেলেন ওয়ারেণ হেগিংস। 
এঁতিহাসিকেরা বলে থাকেন যে হেষ্টিংম সাহেবের এই ভারত-আগমন 
তার পক্ষে সৌভাগ্যস্চক হয়েছিল । কথাটা মিথ্যা নয়। মাত্র 
তিন বছরের ভেতর তিনি ভারত ভাগ্যবিধাতা হয়েছিলেন । শুধু 
রাজ্য নয়, পেয়েছিলেন সুন্দরী বধৃও। 

বেচারি টমসন এবং ইমহুফ সন্ত্রীক এসেছিলেন ভারতে ভাগ্য 
ফেরাবার জন্য । ছুজনেই তীার্দের বৌকে খুইয়ে ঘরে ফিরলেন । 
হেষ্টি'সের প্রেমে পড়ে মেরিয়ান হলেন এদেশের প্রথম লেডি; আর 
ষোড়শী সারা বারওয়েলের পাল্লায় পড়ে একবারে ভেসে গেল । 

কারে। ভাগ্যে কলকাতার বসস্ত সরস হয়ে লঠল । কারো ভাগ্যে 
হল রোদন ভর]। 

নইলে বেচারি সারায় অমন হবে কেন? আর মি. স্যাগ্ডারসনূ 
যিনি হেনরী টমসন ও বারওয়েলের ট্রাস্ট-ডীডে সই করেছিলেন এবং 
যিনি বারওয়েলের চরিত্র জানবার ভালোই সুযোগ পেয়েছিলেন, 
তিনি আবার এই বখা যুবককে জামাই করলেন কেন 1--আসলে 
এ সবই কলকাতার মাটির গুণ। বসন্তের মায়া ! 

সত্যি, সবই যেন মায়! কলকাতার মাটিতে সাদা মানুষদের 
নিয়ে কে যেন.বিরাট থিয়েটার দেখাতে বসেছেন ! একেকটি ছবি 
ভেসে উঠছে। জব চার্ণকের কলকাতা । হলওয়েলের কলকাতা । যুদ্ধ 
যুদ্ধ খেল] । কাল] নেটিবরা চলেছে দল বেঁধে কালীঘাটে পুজে। দিতে । 
পরে আরেক দৃশ্য-_ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ এসে বসলেন তখতে। ধীরে 
ধীরে সব যেন পরিবতন হচ্ছে । কলকাতা হু হু করে বেড়ে চলেছে। 
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কলকাতার মঞ্চে দেখা দিলেন রূপসী নায়িকা এসখার লিচ.। 
তার অভিনয় দেখবার জঙ্য গোটা কলকাতা পাগল । আগুনের মত 
মেয়ে এশথার । বহু যুবকের চিত্তে সে আগুন জ্বেলে দিয়েছে। 
সেই কারণেই বোধ হয় আগুন লাগল তার থিয়েটারে! এবং সেও 
পুড়ে মরল আগুনে । 

য়োজ এ্যলমার ফুলের মত পবিত্র আরেকটি মেয়ে। কবি 
ল্যাগুরের প্রেমিকা । একদ1 বেচারি স্বদেশ থেকে নিরাশ্রয় হয়ে 
উঠল এসে কলকাতায় । তারপর এই কলকাতার মাটিতেই সব 
কটি পাপড়ি ঝড়িয়ে দিয়ে ফুরিয়ে গেল। 

আর মাদাম দেরম্যাভিয়ে? --তার মত অভিশপ্তা মঞ্চনায়িকা 
কলকাতায় আর ছু*টি এসেছে কি না সন্দেহ ! 

তীকার করতেই হয়, এর] সকলেই নায়িকা! কেউ মানিনী, 
কেউ রলবতী । কেউ একান্ত গোপনে নিজের ছুঃখে নিজেই অশ্রুপাত 
করে গেছেন । কেউ সখ পেয়েছেন অপরকে কীাদিয়ে। অনেকেই 
ভর1 যৌবনে ফুলিয়ে গেছেন, দক্ষিণ পার্ক গ্রীটের সমাধিতে শায়িত 
আছেন তারা । কিংবা সাকু্লার রোডের কবরখানায় ৷ কেউ মানিনী 
ফুরুৎ করে উড়ে পালিয়ে গেছেন সাগর পারে । রেখে গেছেন নানান 
কিংবদস্তী। নানা রম্য কাহিনী । সেই সব কাহিনীর নায়কর। 
অনেকেই কিস্ত এ দেশের মাটিতে দেহ রক্ষা করেছেন । 


আজকের কলকাতার বসম্ত কী সেই সব “হাসি-কানা”র নায়ক 
নায়িকাদের শ্বতি বহন করে আনতে পারে? তাদের দীর্ঘশ্বাস কী 
আমরা কান পাতলে শুনতে পাই ?_ ছায়া উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে 
কলকাতার আকাশ কালে করে যে নিবিড় বর্ষা নামে, সেই বর্ষা কী 
রোজ এযলমারের ঘরে না-ফিরতে পারার ব্যথাকে আজো! পারে 
ফুটিয়ে তুলতে? -_-শীত ফুরিয়ে গেলে বাতাসে যখন চোরা গরম 
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দেখ দেয়, পার্ক স্রীট-সার্কাস এভিম্যুর ভেতর দিয়ে ঢুকে গেলে ঘুদ্ু- 
ডাক অলস মধ্যান্কে আমর! কী বাতাসে সেই পুরনো দিনের গন্ধ 
পাই? 

না, পাই না। এই সব নায়িকাদের আর কোথাও খু"জে পাওয়া 
যাবে না। কোথাও না। পুরনো বইয়ের হলুদ পাতার ভেতর 
এ"দের কাহিনী আছে লুকিয়ে । সময়ের ধার! প্রবাহিত হয়ে চলে । 
নতুন যুগের নতুন মাহুৃষেরা পুরনোকে সহজেই ভুলতে বসে । 

স্ৃতরাং কে এদের মনে রাখে? 

অবশ্য একজন আছেনঃ যিনি সর্ধদশিনী । যিনি নীরবে সব 
দেখেছেন এবং দেখছেন বা সব ঘটনার কারয়িত্রী। অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সপী। সেই অর্থে তিনি নায়িকাদেরও নায়িকা! তিনি 
কালীঘাটে অধিঠিত রয়েছেন, তবু সব কলকাতা তাকে ধিরেই 
আবতিত। মনে রাখতে হল্গে তিনিই রাখতে পারেন । তাই তিনিও 
স্মরণীয় । শরণীয়ও । 

কিংবদভ্তীর আলে।-আাধারিতে এই নায়িকার কথাও 
উপন্যাসের মতই রোমাঞ্চকর । গল্পের মতই এর কাহিনী । কালো- 
সাদা সব মানুষই দেবীর অঙ্গুলি-সম্কেতে চলেছে । সুতরাং নায়িকাদের 
আলোচনায় তার নাম সর্বপ্রথম থাকা দরকার । সর্বপ্রথম । কলিকাতা 
নামটিও নাকি অনেকে মনে করেন “কালিকা” নামের সঙ্গে সম্পকিত, 
স্ৃতরাং নায়িকাদের নাম থেকে একে বোধ হয় বাদ দেওয়া যায় না। 
কলকাতার নায়িকাদের আলোচনায় তার প্রসঙ্গ-কথা অবশ্য 
আলোচ্য । এবং সবাগ্রে। 


ঢ্‌ই 


অথ কালীঘাট মন্দির কথ! 


বন-জঙ্গল আর খরঝোতা গঙ্গার কোলে একদা গড়ে উঠেছিল 
কালীঘাট । অরণ্যে ছিল বাঘ, আর নদীতে ছিল কুমীর। অনেক 
ফিংবদস্ভীর আলো-তধারিতে পথ ছিল ছুর্গম | তবু অনেকের সুখ- 
ছঃখের সঙ্গেই এর ইতিহাস আছে জড়িয়ে। সাবর্ণ চৌধুরীদের 
পারিবারিক গৌরব ও এশ্বর্ধ মিশে আছে কালীঘাটের আকাশ- 
বাতাসে । আর গোটা সহর কলকাতার ইতিহাস যে মা কালীকে 
ঘিরে গড়ে উঠেছে সে কথা গ্রেচ্ছ ইংরেজদের পর্য্যস্ত অজান] নয় । 

মন্দিরে অধিঠিতা দেবীকে নিয়ে যেমন অনেক নাটকীয় ঘটনা 
শোনা যায়, শোনা যায় অনেক কিংবদস্তীঃ মন্দিরের ইতিহাসও দে 
চমক থেকে আলাদ] নয়। একালের যে মন্দিরটি আমরা দেখতে 
পাই, তার নির্মাণের ইতিকথা গল্পের মতনই রোমাঞ্চকর । কিশোরী 
কলকাত। খেল1-ঘর থেকে তখনে৷ বেরোয় নি। তাকে ঘিরে আবতিত 
হচ্ছে ঈর্ষা-দ্বন্-স্বার্থপরতা ! আবতিত হচ্ছে খেয়ালী বাবুদের বিলাস 
আর হঠাৎ-ধনীদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার ছুর্বার মোহ। কিশোরী 
কলকাতার কাছে এ সব ছিল একেকটি খেলনা । এঁ খেলন দিয়েই 
একদা সে বানিয়ে ফেলল একটি মন্দির । কালীঘাটের মন্দির | 
আর মন্দির মানে গল্পের মত একটি নিটোল ইতিহাস । 

এ গল্পের নায়ক কে 1-_ এ ইতিহাসের- রাজা 1_-বলা কঠিন। 
কখনো মনে হতে পারে হাটখোলার দত্তবংশীয় চূড়ামণিবাবুই এর 
নায়ক । অথব। তার ছেলে কালীপ্রসাদ। আর কালীপ্রমাদের 
কথা উঠলে অনিবার্ধভাবে আসে শোভাবাজারের রাজবাড়ি ওঠে, 
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নবকৃষ্ণের কথাও । কিন্ত না, এদের সকলের কথাই মান হয়ে 
যাবে যখন আমরা সাবর্ণ সন্তোষের কথ! চিন্তা করব। সাবর্ণ 
পরিবারের সন্তোষ রায় কালীঘাটের ইতিহাসের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
জড়িত, সুতরাং তাকে বাদ দিয়ে কি কখনো আমরা মন্দির-নির্মাণের 
কথ! আলোচন! করতে পারি 1--ভাই ইতিহাসের রাজা কে তা বল! 
কঠিন ।- কিস্ত কারয়িক্রী যে দেবী কালিকা, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

তবু এ কাহিনী আরম্ভ করতে হলে সন্তোষ রায়কে দিয়েই 
আরম্ভ করা ভালো । কেননা কালীর সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব 
কাছের । আর তার জীবন নানারকম রোমাঞ্চকর ঘটনায় ভরা । 
পলাঙ্গীর যুদ্ধের বছর ষোল আগে যখন বাংল৷ দেশে বরগাঁর হাঙ্গামা 
দেখ! দেয় তখন তিনি যুবক । বড়িশা-বেহালার তিনি আশ্রয়স্থল । 
_ মারাঠা দম্যুরা সেদিন রাঢ়-বাংলায় স্থষ্টি করেছে রীতিমত আতঙ্ক । 
গ্রামের পর গ্রামে লাগিয়ে দিচ্ছে আগুন। লুঠ করছে অবাধে । 
তখন মুশিদাবাদে নবাবীর তক্তে বসে ছিলেন যিনি সেই আলীবদী 
হিমসিম খাচ্ছেন এদের সঙ্গে লড়াইয়ে। এবং অনেক চেষ্টা করেও 
শেষ পর্যস্ত এদের এ+টে উঠতে পারলেন না। তাই মারাঠা দহ্থযদের 
সঙ্গে সন্ধি হল। “চৌথ, দেবার স্বীকৃতিতে বাংলা দেশে শাস্তি 
কিনলেন আলীবদর্ী। নবাব আলীবদরঁ। আর “চৌথ* মানেই 
একরাশ টাকা । মুশিদাবাদের ধনাগারে এমনিতেই ছিল প্রচর 
অপব্যয়। এখন বড়ো! ব্যয়টি ঢুকল । ফলে, রাজকোষ হয়ে উঠল 
নিঃশেষিত হবার মতন । 

আলীবদীঁ তাই বকেয়া খাজনা আদায়ে মন দিলেন। জমিদার 
আর রাজারাজড়াদের ওপর চাপালেন করের ভার । এ বোঝা বহন 
করতে ধীর] অস্বীকার করলেন তারা নবাবের কোপদৃষ্টিতে পড়লেন । 
এমন কি ফেউ কেউ বন্দীও হলেন। এ বন্দী হওয়া ব্যক্তিদের 
ভেতর পড়লেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ত্বয়ং এবং আমাদের কালীর সেবক 


সন্তোষ রায়। সাবর্ণ সন্তোষ । 
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অবশ কিছুদিন পরেই এরা ছাড়াও পেলেন। তবে তা 
কৌশলে । না, সন্তোষ রায়ের ব্যাপারটি কৌশল না বলে আপন 
মহিমায় বলা যেতে পারে । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আপন জমিদারী 
দেখাবার জন্য নবাব আলীবদীকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণের 
গঙ্গায় । বজরা করে ভেসে যেতে যেতে জঙ্গলের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেখিয়েছিলেন নিজের জমিপারী । এ জমিদারী মানে গভীর বন। সে 
বনে মাঝে মাঝে শোন! গিয়েছিল বাঘের ডাক । কৃষ্ণচন্দ্র সে ডাক 
শুনিয়ে নবাবকে বলেছিলেন, “িজুর, ওরা আমার প্রজা । এ 
প্রজাদের কাছ থেকে কেমন করে খাজনা আদায় করি বলুন ত !” নবাব 
আলিবদর্ণ গৌফে তা দিতে দিতে কৃষ্চন্দ্রের ব্যাপারটি বুঝেছিলেন। 
এবং মুশিদাবাদে ফেরার পর রেহাই দিয়েছিলেন রাজাকে । 

আর সন্তোষ রায়? তার কি হল?--নবাব তাকে বন্দী 
করে রেখেছিলেন মুশিদাবাদের একটি বাড়ীতে । মানী ব্যক্তিকে 
যথোচিত মর্যাদা দিয়েই রেখেছিলেন । সঙ্তে দিয়েছিলেন আদেশ 
পালনের জন্য ভৃত্য এবং রান্নার জন্য পাচক। আর নবাবের কাছ 
থেকে প্রতিদিন প্রয়োজনমত আসত খাবার সামগ্রী । পাচক 
সেগুলিকে দিত রান্না করে । সন্তোষ রায় তোফাসে খেতেন । 

সম্তোষ য়ায়ের চেহারা ছিল বিশাল। এবং খোরাকও ছিল 
বিপুল । নবাবের বরাদ্দ খাবারে ঠিক মত তার কুলোত না। সর্বদাই 
তিনি ক্ষুধার্ত বোধ করতেন। একদিন সকালে হঠাৎ দেখলেন 
নবাবের ছাগ-রক্ষক অনেকগুলি ছাগল নিয়ে চলেছে তার বাড়ির 
সামনে দিয়ে । সন্তোষ রায় তার একজন চাকর পাঠিয়ে জোর 
করে ওখান থেকে ছিনিয়ে আনলেন একটি পাঠা । তারপর সেটিকে 
কেটে ব্যবস্থা হল রান্নার । অত্যন্ত পরিতৃতপ্তির সঙ্গে রান্না করা পাঠা 
পেটের ভেতর ঢুকিয়ে ফেললেন সম্ভোষ রায়। 

এদিকে নবাবের ছাগ-রক্ষক যথাসময়ে এ খবর পৌঁছে দিল 
পবাবের কানে । নবাব প্রথমে এ কথা বিশ্বাসই করতে পারলেন 
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না। পরে কৌতৃহলী হয়ে নিজে এলেন অন্নসন্ধান করতে । সন্তোষ 
রায়কে এসে জিজ্ঞাস! করলেন, রায় মশাই ! আপনি আমার ছাগ- 
রক্ষকের কাছ থেকে পাঠা চুরি করে কী করেছেন? 

“খেয়েছি হুজুর |! 

“খেয়েছেন ?, | | 

হ্যা, হুজুর । আপনার পাঠানো খাবারে পেট ভরে না, তাই 
এ কাজ করেছি। গোটা পাঁঠারটিই আজ ভারি তৃপ্তির সঙে 
আহার করলাম ।, 

“বটে । কিসের ইশারা খেলে গেল যেন আলীবদাঁর চোখে” 
মুখে । দাড়িটি চুমড়ে নিলেন। তা দিলেন গোঁফে। তারপর 
কটমট করে সন্তোষ রায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠিক বলছেন 
তে] ?, | 

হ্যা, হুজুর, ঠিকই 'বলছি। অবিশ্বাস হলে হুজুর আমাকে 
আরেকবার খাইয়ে দেখতে পারেন ।? 

সন্তোষ রায়ের কথাটি সঙ্গে সঙ্গে লুফে নিলেন নবাব বাহাছুর। 
পরদিমই নবাব খাওয়াবার উদ্ভোগ করলেন এবং নিজে বসে বসে 
দেখলেন খাওয়া । সন্তোষ রায় এদিনও অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
আহার করলেন। না-একটু ভাত, না একটুকরে। মাংস--কিছুই 
পড়ে রইল ন] তার পাতে । যা! ছিল সব চেটে-পুটে খেয়ে নিলেন । 

এই খাওয়া দেখে নবাব আনন্দে গদগদ হয়ে পড়লেন। 
সন্তোষ রায়কে বললেন, ভারি খুশি হলাম রায়মশাইঃ আপনার এ 
খাওয়।! দেখে । তা! এতখানি ধার আহার, তিনি যে আমার রাজস্ব 
বকেয়া রাখবেন, তাতে অবাক হবার কিছু নেই। তাই আপনার 
বাকি খাজনা মুকুব করে আপনাকে এখনই আমি ছেড়ে দিচ্ছি। 
আর আপনার যাতে কখনো আহারে টানাটানি না পড়ে, তার জন্য 
আলাদ। একটি মহল লিখে দিচ্ছি। এ হবে আপনার খোরাকী 
মহল । | 
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নবাধ বাহার আর দেরী করলেন না। ডায়মণ্ডহারবারের 
কাছাকাছি আবজাখালী নামে একটি মহল ছিল সেকালে । সেই 
মহঙ্গটি ব্রন্ষোত্তর হিসাবে তাকে দান করে দিলেন। লোকের 
মুখে মুখে এর নাম হয়ে গেল, “খোরাকী মহল ।' 


এই হল সন্তোষ রায়। ইনি যে কেবল নিজে খেতে ভালো। 
বাসতেন তা নয়। এর আনন্দ ছিল সকলকে খাওয়াতে । এর 
দান-ধ্যান ছিল অনেক । শোনা যায়, লক্ষ বিঘে জমি ইনি দান 
করেছিলেন চার মেলের ব্রাহ্মণদের । এবং যথার্থ কুলীনদের । এই 
সব ব্রাহ্মণদের নিয়ে অত্যন্ত সরলভাবে তিনি যাপন করতেন জীবন । 
জশাকজমক বা অকারণ আড়ম্বর-সমারোহ কখনও তিনি পছন্দ 
করতেন না। 

শোন] যায়, মহারাজ কৃষ্ণচন্্র একবার কালীঘাটে এসেছিলেন 
রাজকীয় সমারোহে। আর সেই সমারোহ নিয়েই দেখা করতে 
এলেন সন্তোষ রায়ের সঙ্গে । মহারাজা ধীরে ধীরে এগোন, তার 
আগে পিছে চলে আশা-শোটা, নকীব, বরকন্দাজ, হাতি-ঘোড়া 
পালকি ইত্যাদি । সন্তোষ রায় সামান্য বেশে ও সাধারণভাবে 
দেখা দিলেন রাজার কাছে । সঙ্গে ছিল গুটিকয়েক আতীয় এবং 
ছুয়েকটি চাকর । এ সরঙলতা৷ দেখে রাজার তরফের কে একজন যেন 
বলে বসলেন, কী ব্যাপার সন্তোষ রায়ের এ অবস্থা কেন? লক্ষ 
লক্ষ বিঘে জমি যিনি দান করেন ব্রাহ্মণদের, মস্ত ধার জমিদারী 
তার এমন দশা? কোথায় গেল তার আশা-শোটা, বরকন্দাজ 
আর হাতী-ঘোড়া-পালকি ? 

প্রশ্নটি শুনে হা-হা করে হেসে উঠলেন সন্তোষ রায়। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ডেকে পাঠালেন চারমেলের ব্রাহ্মণদের । এনে হাজির 
করলেন কুলীন-সস্তানদের । দেখিয়ে বললেন, “মহারাজ ! এরাই 
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আমার আশাশোটা আর বরকন্দাজ | এরাই আমার হাতী-ঘোড়া 
উট-পালকি | 

এরকম অভাবিত উত্তর যে পাওয়া ঘাবে মহারাজ তা আদৌ 
আশা করেন নি। তাই লজ্জায় হেট করলেন মাথা । 

যাই হোক, এই হল সন্তোষ রায়। অনেক কিংবদস্তীর তিনি 
নায়ক | অনেক গল্প তাকে ঘিরে । এবং বিচার বিশ্লেষণ করলে 
দেখ! যায়, সত্যিসত্যিই নান! নায়কোচিত গুণের সমাবেশ ছিল 
তার চরিত্রে । ব্রাহ্মণদের প্রতি তিনি ছিলেন ভক্তিমান। দীনের 
আশ্রয়দাতা । আশ্রিতকে রক্ষ। করতেন তিনি সদা-সর্বদা । দরকার 
হলে সকল শক্তি দিয়ে । আর কালীঘাটে কালীর ছিলেন তিনি 
একাত্ত সেবক । 

তার আয়ুঞ্ষালও ছিল সুদীর্ঘ । আলীবদর্ঠর আমলে তার যৌবন, 
আর তার বার্ধক্য নেমে আসে কর্ণওয়ালিস-জনশোরের কলকাতায় । 
অনেক সামাজিক পরিবর্তনের তিনি ছিলেন সাক্ষী । দেখেছিলেন 
তিনি অনেক ওঠা-নামা । দিনে দিনে তারই সামনে বিকশিত হতে 
দেখেছেন কালীঘাটের মহিমা ।--তবে কালীধাটে মায়ের মন্দিরটি 
তখন ভালো ছিল না। একটু একটু করে আসছিল জীর্ণ হয়ে। 
সেবক সন্তোষ রায়ের ইচ্ছা ছিল তিনি মায়ের জন্য একটি সুম্দর 
মন্দির করে দেবেন, কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও তিনি তা পেরে ওঠেন নি । 
শেষ জীবনে এটুকুই ছিল তার ছুঃখের। অথচ সহর কলকাতায় 
আকাশে-বাতাসে সেদিন উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা । অজত্র টাক1। 
বাবুদের বিলাসে ও রাজাদের খেয়ালে কত টাকাই না ব্যয়িত 
হয়। | 

সে সব টাকার সামান্য একটু অংশ পাওয়া গেলেই মায়ের যে 
মন্দির তৈরী হয়ে যেতে পারত তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। বৃদ্ধ 
সন্তোষ রায় দান করেই ফতুর। তবু মায়ের মান্দরের জন্য কখনো 
কখনে! এরকম চিন্তা করতেন, আর দীর্ঘশ্বা ফেলতেন। 
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এদিকে সহয় কলকাতায় সেদিন যে বিপুল পরিবর্তন এসেছিল, 
তার একটু সামাহ্য ইতিহাস নেওয়া যাক। পলাশীর যুদ্ধের পর 
থেকে জন কোমপানী দিনে দিনে যেন ফুলে উঠতে থাকল । তার এ 
সমৃদ্ধির দিনে প্রায়ই সে আসত মায়ের কাছে ঢাকঢোল বাজিয়ে 
পাঠা কোলে করে। বলিদান দেওয়া হত, আর পুজো দেওয়া হত 
জাঁকজমক করে । মন্দিরের অধিষ্টিতা দেবী নিতেন এ পুজো এবং 
ভার কপাতেই কোমপানি একদিন বসল রাজ হয়ে । 

এ নতুন রাজার অনুগ্রহে অনেক সাধারণ লোকের ভাগ্যও বদলে 
গেল। 

বনেদী বড়োলোকদের বাড়ির পাশে হঠাৎ বিকশিত হয়ে উঠল 
হঠাৎ বাবুদের ঝলমলে এশ্বর্য। দেখা দিল নিত্য-নতুন বাড়ি। 
বাবুদের নতুন লতুন খেয়াল। এবং বিলাসিত। | 

শোভাবাজারের প্রতিষ্ঠাতা নবকৃষ্ণের কথাই ধর! যাক । পলাশীর 
যুদ্ধের আগে তিনি ছিলেন সামান্য একজন ব্যক্তি । যুদ্ধের প্রস্ততি 
পর্ব থেকেই তার বরাত খুলতে আরম্ভ করল। এ'র পুর্বপুরুষ মুঘল 
সরকারের অধীনে কাজ করে উপাধি পেয়েছিলেন, “ব্যবহ্র্তা” ৷ 
আনুমানিক সতেরোশ বত্রিশ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম হয়েছিল নবকৃষ্ণের | 
ছেলেবেলাতেই তিনি শিখেছিলেন আরবী-করাসী-উর্ঘ। পরে 
ইংরেজি । রাজা সুখময় রায়ের মাতামহ ধনকুবের লক্ষ্মীকাস্ত ধরের 
কাছে প্রথম যৌবনে ইনি কাঙ্জ করতেন। ধর মশায় ছিলেন 
সেকালের একজন নামকরা ধনী ব্যক্তি। জব চার্নকের সঙ্গে হুগলী 
থেকে সৃতান্বটিতে এসে বসবাস করেন-__এ ধরনের জনশ্রুতি আছে । 
পলাশীর যুদ্ধের আগে ক্লাইব সাহেব এর পোন্তার বাড়িতে প্রায়ই 
আসতেন। আসতেন নানারকম কাজে, এমন কি কোমপানির হয়ে 
টাকা ধার নিতেও । শোনা যায় ধর. মশায় সেকালের কোমপানিকে 
মহারাই্র যুদ্ধের সময় ন লাখ টাকা ধার দিয়েছিলেন । আর 
নবকৃধকে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন ক্লাইবের সঙ্গে । এবং এই 
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ক্লাইবের মাধ্যমে নবকৃষ্ক চেনেন ড্রেক-হলওয়েজ-ওয়ারেণ 
হেস্টিংসৃ-কে । 

এর ফলে জন কোমপানি ও নবকৃঞ্ণ উভয়েই হলেন লাভরান। 
নিদারুণ ছরদিনে অনেক বিপদের হাত থেকে কোমপানিকে বাঁচিয়ে 
ছিলেন এই নবকৃষ্ণ । মুন্সী হিসেবে ষাট টাকা মাইনে পেতেন ইনি 
প্রথমে । সে সময় অনেক গোপন চিঠি তিনি মুশাবিদ1 করেছিলেন । 
সতেরোশ ছাপ্সা্নতে সিরাজউদ্দৌলার হাতে মার খেয়ে ইংরেজর। 
যখন একান্ত অসহায় অবস্থায় আশ্রয় নিল ফলতায় তখন এই 
নবকৃষ্ণই জীবন তুচ্ছ করে একটানা ছয় মাস ধরে রসদ যোগান দিয়ে 
বাচিয়ে রেখেছিলেন তাদের | আর তারই পাঠানো গোপন খবরে 
নির্ভর করে কলকাত' উদ্ধারে সমর্থ হয়েছিলেন ক্লাইব। 

সুতরাং দুদিনের এ বন্ধুকে ইংরেজর] কি ভুলতে পারে 1--পারে 
নি।-_তাদের ভাগ্য পরিবতিত হল । নবকৃষ্ণের ভাগ্যও । নবাবের 
ধনাগার লুগনে ক্লাইব সাহেবর সঙ্গে তিনিও চললেন সঙ্গী হয়ে। 
জনশ্রুতি আছে, মুশিদাবাদের কোষাগার থেকে লুঠ করা" কযেক 
কোটি টাকা মুল্যের সোনা-রূপো মণি-মাণিক্যের অধিকারী 
হয়েছিলেন তিনিও । আরো নানারকম উপায়ে তিনি যে প্রভূত 
অর্থের মালিক হয়েছিলেন, সে সব কথা না তোলাই ভালো । 

এইভাবেই দেখতে দেখতে অতি অল্প সময়ের ভেতর “ব্যবহর্তা, 
বংশের ছেলে রাজ] হলেন। ক্লাইব সাহেব সত্যি-সত্যিই সম্রাট 
সাহ আলমের কাছ থেকে “রাজা বাহাছুর, উপাধি আনিয়ে দিলেন। 
শুধু কাগজে কলমের রাজা নয়, পেলেন দশ হাজারী মনসবদারের 
অধিকার । ঘোড়াশালায় ঘোড়া হল, হাভীশালায় হাতী। তৈরী 
হল নতুন রাজার নতুন প্রাসাদ । এর নাম শোভাবাজার। লোক 
লক্ষর, পাইক-বরকন্দাজে এ বাড়ি.সর্বদাই থাকল গমগম২করতে । 

সকলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । বলল, হাঃ সত্যিসতাই 
রাজা বটে। বড়ো বড়ো ব্রা্গণ পণ্ডিতের] এলেন । জগন্নাথ তর্ক 
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পঞ্চানন এবং বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের মত ডাকসাইটে পণ্ডিতেরা 
অলঙ্কুত করলেন তার সভা । 

সবই হল। তবু তৃপ্তি নেই কেন?--কলকাতার বনেদী ধনী 
সমাজ এই হঠাৎ-রাজাকে স্বীকৃতি দিলনা । রাজায় রাজায় 
রেষারেষি যেমন চলে, আরস্ত হল সে রকম প্রতিদ্বন্ঘিতা। একদিকে 
বনেদিআনা, অন্যদিকে হঠাৎ বাবুদের খেয়ালিপনা। একদিকে 
অবজ্ঞা, আর অপর দিকে প্রতিষ্ঠার জন্য দুর্বার দাবী, এই নিয়ে 
বেড়ে চলল উত্তেজনা । জমল নাটক । 

সেকালে পোস্তার লক্মীকাস্ত ধরের মতই ধনী ছিল হাটখোলার 
দত্তরা । যেমনি ছিল এদের অঢেল অর্থ তেমনি ছিল অপরিমিত 
অপব্যয়। দত্বদের সারা বাড়িটি মোছ। হত আতর দিয়ে! খাওয়া- 
দাওয়ার জন্য এদের বাড়িতে ব্যবহৃত হত সোনা-রূপোর থাল। 
বাটি। এবং সে থালাবাটি পেল কাসার মত যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকত । বাবুরাও ছিলেন ভীষণ আযেসী। পাড়ের কর্কশতায় 
তাদের বাবুআনি ব্যথিত হত বলে, তারা পাড় ছিড়ে কাপড় 
পরতেন । 

এই ছিল হাটখোলার দত্তদের অবস্থা । তাদের সংসারে থেকে 
কত লোক যে অবস্থা গুছিয়ে নিল, তার হিসাব নেওয়া কঠিন । এবং 
দয়া-দাক্ষিণ্যে দত্তরা ছিল সত্যি-সত্যি বদান্যা। এদের বাড়িতে 
সামান্য কাজ করতে করতে কী ভাবে একজন ধনী হতে পারেন, 
তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলেন রামহ্লাল দেব ওরফে রামলাল 
সরকার । 

এই রামছুলাল ছিলেন ছাতুবাবু লাটুবাবুর বাবা । রামছুলাল 
মদনমোহন দত্তের কাছে বিল সরকার হিসাবে কাজ করতেন পাঁচ 
টাকার মাইনেতে । কয়েক বছর পরে প্রমোশন হল। মাইনে হল 
দশ টাকা । তখন তিনি কাজ আরম্ভ করলেন জাহাজ সরকারের । 
টুল্লো কোমপানির অফিসে তিনি একদিন প্রভুর অনুমতি ছাড়াই 
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একটি ডাক দিয়ে বসেছিলেন নিলামের । একটি জলমগ্ন জাহাজ 
বিক্রয় হচ্ছিল । চৌদ্ধ হাজার টাকায় প্রভুর পক্ষে সেটি কিনে 
নিচ্ছেলেন রামহুলাল । হঠাৎ সেখানে নাটকীয়ভাবে এক সাহেব 
ঢুকলেন। এবং কোমপানির ঘরে রামছুলালের টাকা জমা পড়ার 
আগেই, সেটি সাহেব রামহুলাঙের কাছ থেকে কিনে নিলেন এক 
লাখ টাকায় । রামছুলাল এসে সেদিন খুব খুশি মনেই এ ল্লাভের 
টাকা এনে তুলে দিলেন প্রভুর হাতে । একপয়সাও খরচ না করে 
এক লাখ টাকা রোজগার, এ কী কম কথা! 


হাটখোলার দত্ত মশাই অবাক হয়ে গেলেন রামছুলালের 
সততায় । কেননা, এ টাকা রামছুলালের বুদ্ধিতেই অজিত। 
দত্তবাবুর অর্থে নয়। এবং এ টাক! কোনো জাহাজ-সরকারই 
প্রভুর হাতে তুলে দিত না। কখনও না। 

দত্তমশাই ভারি সন্তুষ্ট হলেন। সব টাকাটাই তিনি খুশি মনে 
ফিরিয়ে দিলেন রামছুলালের হাতে.। রামহুলালও অবশ্য মর্যাদ। 
রেখেছিলেন এ টাকার। খাটিয়ে ভালে! ভাবেই ব্যবসা করেছিলেন 
এবং অনেক দান ধ্যান করেছিলেন । আর মৃত্যুকালে এই পাঁচ 
টাকা মাইনের বিল সরকার তার ছেলেদের জন্য রেখে. গিয়েছিলেন 
এক কোটি বাইশ লক্ষ টাকা । আর রেখে গিয়েছিলেন দত্তদের 
প্রতি চিরকালীন আন্ুগত্য । 

কালীঘাটের কালীমন্দিরের সঙ্গে এসব কাহিনীর অবশ্য কোনো 
যোগ নেই। বাবুদের যে ক্ষীণ যোগ ছিল, তা হল কালীর সঙ্গে। 
কেননা, সেকালের এসব বাবুরা মাঝে-মাঝেই ঢাকচোল বাজিয়ে পূজো 
নিয়ে আসতেন কালীঘাটে। দেখতেন কালীঘাটের জীর্ণ মন্দির । নতুন 
করে এ মন্দির তৈরী কর! যে দরকার, এ সব ধনকুবেররা কোনোদিন 
ভাবতেন না। কোনোদিন না। আসতেন মল্লিকরা। আসতেন 
পাইকপাড়ার রাজারা । কেউ দিতেন সোনার মুকুট। কেউব। 
রূপোর হাত। সোনার ছাতাও মা একবার পেয়েছিলেন । 
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শোভাবাজার থেকেও এ ধরনের পূজোই আসত। সে পূজোয় 
খুবই ঢাকঢোল বাজত।। 

কিন্ত কে জানত, বাবুদের কলহের ভেতর দিয়ে মনির মির্মাণের 
ভুমিকা তৈরী হচ্ছে! কে জানত এ রেষারেষির ভেতর এসে যাবেন 
বৃদ্ধসম্তোষ রায় এবং হাটখোলার দত্তদের প্রতি সেই কৃতজ্ঞ মানুষ 
রামছুলাল সরকার ! 

যাই হোক, আগের কথা আগে বলে নেওয়া দরকার । এবং 
সে কথা বলতে গেলে শোভাবাজারের রাজবাড়ির কাছেই হাটখোলার 
দত্তবংশীয় যে চূড়ামণি দত্ত থাকতেন, তাকে নিয়েও দুকলম লেখা 
দরকার । 

হঠাৎ-রাজা নবকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠাকে স্বীকার করতেন না নি, ূ 
কোনো রকমেই না। বরং সর্বদাই চেষ্টা করতেন যাতে নবকে হেয় 
করা যায়। তাই কারণে অ-কারণে বাধিয়ে বসতেন বিবাদ। 
লাগিয়ে দিতেন টক্কর । কায়স্থ সস্তান চুড়ামণি এ সব খেয়ালে পয়সা 
খরচ করতে দ্বিধা করতেন না । ভালোবাসতেন রগড়। 

একবার পারিবারিক একটি অনুষ্ঠান বসেছে শোভাবাজারের 
রাজবাড়িতে। শ্রন্দর করে সাজানো হয়েছে বাড়ি। ঝাড়লঠন 
দিয়ে মুড়ে ফেল। হয়েছে প্রাসাদ । অতিথিরা আসছেন একে একে। 
বহুমূল্য গালিচা, কিংখাপের সমারোহ এবং আলোর খশ্বর্ে 
অনেকেরই চোথ যাচ্ছে ধাধিয়ে।-_ সে সভায় চূড়ামণি দত্তের মেয়েও 
ছিলেন নিমন্ত্রিত। এলেন তিনি। আর কী আশ্চর্য, সে সভায় 
চড়ো দত্তের মেয়ের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে রঙ বদলে গেল গোটা 
নগ্ুপের । মাথার ওপর ছিল লাল রঙের সামিয়ানা। মুহূর্তের 
ভেতর সেটি ময়ুরপজ্ণীর রঙ ধারণ করল। আর চারদিক থেকেই 
বেরোতে থাকল এক আশ্চর্য জ্যোতি ।--সকলে অবাক । মহিলার! 
হতবাক । রাঙ্জা নবকৃষ্ণ নিজেও কৌতৃহলী হলেন । এবং জানলেন 
যে ইড়ো দত্তের মেয়ের হাতে একটি আশ্চর্য অঙ্গুরীয় আছে। ভাতে 
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খচিত আছে বহুমূল্য নীলকাস্তমণি ৷ সেই মণির প্রভাবেই ঘটেছে 
এ বর্ণবিপর্যয় | | 

রাজ। নবকৃষ্ণ উৎমৃক হয়ে হাতে নিয়ে দেখলেন আঙটিটি এবং 
নীলকাস্তমণি।. তারপর অনেক প্রশংসা করে চূড়ো দত্তের মেয়ের 
হাতে প্রত্যার্পণ করলেন সেটি । 

এদিকে মেয়ে যথামময়ে বাড়ি ফিরে সব কথা চড়ো দত্তের 
কাছে নিবেদন করলেন। চূড়ো দত্ত লুফে নিলেন সুযোগটি ৷ পরের 
দিন আরে পাঁচটা জিনিসের সঙ্গে আঙটিটি উপটৌকন পাঠালেন 
নবকৃণ্ডের কাছে । অর্থাৎ কান মুলে যেন জানিয়ে দিলেন, “বাছরে” 
এ সব জিনিসতো সাতপুরুষে দেখোনি। এখন দেখে চক্ষু সার্থক কর । 

রুচির স্বক্ম লড়াইয়ে বেচারি নবকে হার স্বীকার করতেই হল। 

আরেকবার এক ব্রাহ্মণ এসেছিল শোভাবাজারের রাজবাড়িতে । 
হাতে একটি ছোট পাথর বাটি। রাজবাড়িতে ঢোকার পর তার 
দেখা হয়ে গেল নবকৃষ্ণের পোষ্যপুত্র গোপীমোহনের সঙ্গে । সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রাহ্মণ কাতর হয়ে রাজপুত্রের কাছে নিবেদন করল, “প্রভু” 
আমার ছেলের কানে ব্যথা । সম্ভবতঃ কান পেকেছে। যদি এক 
ফোটা পচা আতরও দেন, তবে বড়ো উপকার হয়। বেচারি.কানে 
লাগাতে পারে ।, | 

ব্রাহ্মণের এ প্রার্থনা শুনে হঠাৎ ছুষ্ট, বুদ্ধি খেলে গেল রাঁজ- 
কুমারের মাথায় । কৌতুক করে বলল, “ঠাকুর, এখানে এসে তোমার 
বেশ সুবিধা হবে না। তুমি বরং যাও চুড়ো দত্তের কাছে। বাবুর 
বাড়িতে অঢেল আতর | তবে তার মেজাজটি বড়োই চড়া। এ 
ছোট পাথরের বাটি নিয়ে গেলে তিনি ভীষণ রেগে যাবেন। তার 
কাছে যাও, তবে সঙ্গে নিয়ে যাও একটি কলসী।: 

ব্রাহ্মণটি ছিল সরল চিত্ব। সে তাই করল। কলসীনিয়ে 


গুটি গুটি গিয়ে হাজির হল এবং সব কথা নিবেদন করল চূড়ো দত্তের 
কাছে। 


৪8৫ 


চূড়ে। দত্ত সে সময় তেল মাথছিলেন বসে বসে। একটু বাদেই 
হয়ত যাবেন চান করতে । ব্রাহ্মণের কথা শুনে হেসে উঠলেন তিনি 
হাহা করে। তারপর আছুরে ছেলে কালীপ্রসাদকে ডাকলেন । 
বললেন, গন্ধী আতরওয়ালকে এখনই ডেকে পাঠা, কালী । এখনই । 
এই ব্রাঙ্গণকে এক কলসী আতর এনে দে। এ আতর দেওয়ার পর 
আমি চান করব ।' 

চূড়ো দত্ত বয়সে কিছু বড়ো ছিলেন নবকৃষ্ণের থেকে । তাই 
রাজা হলেও শোভাবাজারের মালিককে তিনি নাম ধরে “নব* বলেই 
ডাকতেন। এবার ব্রাঙ্মণকে সম্বোধন করে তিনি বললেন, “দেখ 
ঠাকুর তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে যে, এ গুপী ছেলেমান্ুষ। তুমি 
বরং এ আতরটা নবকে গিয়ে দেখিয়ে এসো; বোলো যে আমি 
দিয়েছি ।? 

যথারীতি ব্রাহ্মণ এ কলসী নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে এলো নবকৃষ্ণকে ৷ 
তারপর ফিরে এলো! চুড়োর কাছে । চুড়ো ব্রাহ্ষণকে বললেন, 
“ঠাকুর, এত টাকার আতর নিয়ে কি করবে তুমি? এ আতরের 
দাম আড়াই হাজার টাকা । তুমি বরং আড়াই হাজার টাকা নিয়ে 
যাও, আর নিয়ে যাও প্রয়োজনমত সামান্য একটু আতর । এতে 
তোমার উপকার হবে ।, 

ব্রাহ্মণ তাই করল । বাড়ি গেল সে আশীবাদ করতে করতে । 
আর এদিকে রাজা ধমকাতে আরম্ভ করলেন গোগীমোহনকে ডেকে । 

এইভাবে নিত্য লেগে থাকত রেষারেষি । নিত্য । ছেলেদের 
মধ্যেও ছিল প্রতিযোগিতা এবং তাও রোমাঞ্চকর । সেকালের বাবুরা 
যে ধরনের বাবুগিরি ও বিলাসিতা পছন্দ করতেন, এ দের গতি ছিল 
সেদিকে | নবাবী জাক-জমক আর আমিরী মেজাজ ভালোবাসতেন 
এ রা-। 

সেকালের কলকাতায় বিবি আনার নামে ছিল এক পরমাসুন্দরী 
স্ুসলমান রমণী । সে বিবির রূপের রোশনাইয়ে অনেকেরই চোখ 
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গিয়েছিল ধাঁধিয়ে। অনেক বাবুই চেয়েছিল সেই পঞ্চদী বিবিকে 
আয়ত্ব করতে, কিন্ত সকলকে হঠিয়ে দিয়ে তাকে করায়ত্ব করতে 
পেরেছিল যে সে আর কেউ নয়, চুড়ো দত্তের ছেলে কালী প্রসাদ । 
লক্ষৌ ফ্যাশানে তার মত রপ্ত ছিল না কেউ সহর কলকাতায় সে 
ছিল যেমনি বিলাসী, তেমনি কেতা হ্রস্ত। চুড়িদার পায়জামা ও 
রামজামা পরেঃ কোমরে দোপাটা বেঁধে এবং মাথায় বাঁকাটুপি 
হেলিয়ে দিয়ে বাবু কালীপ্রসাদ যখন পথে বেরত তখন পথের লোক 
“আহা আহা 1, করে উঠত । সাড়া পড়ে যেত খ্যামটা ও বাইজী 
মহলে । 

বিবি আনারকে নিয়ে বাবু কালীপ্রসাদ রীতিমত সাড়া তুলেছিল 
সেকালে । তার কাছেই অনেক নিষুতি রাত পর্যস্ত পড়ে থাকত 
বাবু । কখনো ব। রাত কাটাত অকুস্থলেই । যবনীর সঙ্গে উতরোল 
হয়ে উঠত অনেক মধুরাত। 

ওদিকে নবকৃষ্ণের রসজাত পুত্র রাজকৃষ্ণের যবনীবিলাসও ছিল 
নীম করা। চুড়োর ছেলে কালীপ্রসাদের সঙ্গে এ খেয়াল যেন চলত 
পাল্লা! দ্িয়ে। কেবল যবনী সহবাস নয়, মুসলমান বাবুচি ছাড়া 
বাবুর আহার্য ভালে। লাগত না। তার সকল সভাসদ ও সহচর ছিল 
মুদলমান। শুধুকি তাই? গান লিখতেন তিনি মহরমের | এবং 
মহরমের শোভাযাত্রায় বুক চাপড়াতে চাপড়াতে তিনি চলতেন 
সকলের আগে । নবকৃষ্ণের মৃত্যুর পর উত্তরোত্তর বেড়েই গেল এ 
বিলাস। 

যাইহোক, পাল্লা দিয়ে বংশাহ্ক্রমে এইভাবেই রেষারেষি চলছিল 
রাজবাড়িতে দত্তবাড়িতে । চলছিল মনকষাঁকষি। এই "টাগ অব 
ওয়ার” যখন চরমে, ঠিক সেই সময় শোভাবাজারকে অনাথ করে দিয়ে 
হম করে মারা গেলেন নরকৃষ্ণ স্বয়ং । সেবার সতেরোশ সাতানববই | 
শীতকাল। নভেম্বর মাসের বাইশ তারিখ। ছুপুর বেলা খাওয়! 
পাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করছিলেন রাজা মশাই । হঠাৎ এলো 
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ঘুম । কাল ঘুম। বেঙ্গাঁ ছুটো নাগাদ চাকর ডাকতে এসে দেখে 
যে রাজামশাই মরে কাঠ। ঠিক কখন যে মারা গেছেন, তার ঠিক 
নেট । 

সঙে সঙ্গে খবর ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । রাজুর সাত রাণী 
কেদে আকুল। কিন্ত ওদিকে! ওদিকে হাসতে থাকল শক্র। 
কেননা, এ মৃত্যু সেকালে ছিল খুবই. নিন্দনীয় ।--এ আবার মৃত্যু 
নাকি? অর্ধেক দেহ শোয়ান থাকল না গঙ্গাজলে, কানের কাছে 
নাম করল না কেউ ঠাকুর-দেবতার,_অঙ্গে রইল না হরিনামমৃত, 
সৃতরাং এ আবার মৃত্যু নাকি! -_তাই রাজার এ মৃত্যুতে রাজ 
বাড়িতে যতই শোকের ছায়া পড়ক না কেন' বাইরেতে ছড়িয়ে পড়ল 
চাপা কেচ্ছা! এবং সে খবর যথাসময়ে পৌছুল গিয়ে রাজবাড়িতে । 

এদিকে চুড়ো দত্ত দীর্ঘদিন ছিলেন অসুস্থ! তিনি নবকৃষ্ণের এ 
মৃত্যুকে গ্রহণ করলেন চ্যালেঞ্জ হিসাবে । সার্থক মৃত্যু কাকে বলে 
ত1 দেখাবার জন্য তিনি প্রস্তত হলেন মনে মনে । 

কিছুদিন পরে যখন তিনি খুবই ছুর্বল বোধ করলেন, তখন ডেকে 
পাঠালেন পুত্র কালীপ্রসাদকে | বললেন, “বাবা, আমার কাল 
ঘনিয়ে এসেছে । এখন আমার শেষ ইচ্ছ। পূর্ণ করু।, 

কালী কাদে! কাদো হয়ে বলল, “কী ইচ্ছে, বাবা?” 

চুড়ো দত্ত বললেন, “আমার অন্তর্জলী যাত্রার ব্যবস্থা কর | আমি 
একটি গান লিখেছি, এ গানটি গাইতে গাইতে নিয়ে চল আমাকে 
শোভাবাজারের রাজবাড়ির সামনে দিয়ে ।: 

ব্যস, যে কথা সেই কাজ। ব্যবস্থা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
চুড়ো। দত্ত চললেন গঙ্গায়। বসানো! হল তাকে কিংখাপের গদিতে 
রূপোর চতুর্দোলায়। আগে পিছে চলল ঢাক-ঢোল আর খোল- 
কত্তাল। দলে দলে লোক চলল লাল পতাকা নিয়ে । চতুর্দোলার 
মাথায় রইল নামাবলীর চন্দ্রাপ। তুলসীমালার ঝালর। আর 
চারদিকে তুলসী গাছ। চুড়ো দত্ত রক্ত রঙের চেলী পরে, নামাবলী 
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গায়ে জড়িয়ে এবং তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসলেন জপের মালা নিয়ে । 
ওদিকে কীর্তনের সুরে গায়করা গান ধরল £ 
'জগৎ জিনিয়া চুড়া__যম জিনিতে যায় । 
* ও নবা, তুই দেখবি যদি আয়। 
আয়রে আয়--নগরবাসী ! 
'দেখবি যদি আয়। 
যম জিনিতে যায়রে চুড়ো, যম জিনিতে যায় ! 
জপ-তপ কর কী, মরতে জানলে হয়। 
ও নবা, তুই দেখবি যদি আয়!" | 
"রাজবাড়ির সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নানারকম অঙ্গভঙ্গী করে 
দত্তমশায়ের লোকের এ গান গাইল । নবকৃষ্ণের মৃত আত্মার প্রতি 
এ অবজ্ঞা এবং মৃতু প্রতি কটাক্ষ অনেকের কাছেই হয়ে উঠল 
অসহা। তবু সেদিনের এ অপমান নীরবে সহা করল রাজবাড়ি । 
এবং প্রতিশোধের জন্য রইল অধীর প্রতীক্ষায় । উপযুক্ত মুহুর্তের 
সন্ধানে । 
ওদিকে বুড়ো. চড়ে! দত্ত মার গেলেন যথাসময়ে । আর তারপর 
সাজে সাজে রব পড়ে গেল শ্রাদ্ধের জন্য । বিবি আনারের কাছ 
থেকে ছুটি নিয়ে কয়েক দিনের জন্য কঠোর কৃচ্ছুসাধনে ব্রতী হলেন 
কালীপ্রসাদ । 
সেকালের বাবুদের ঘা কিছু গৌরব তা সাধারণত প্রকাশ পেত 
শ্রাদ্ধের আড়ম্বরে । লাখ লাখ টাকা ব্যয়িত হত ,এ অনুষ্ঠানে । 
অজজ্র লোককে নিমন্ত্রণ করে আপ্যায়িত করা হত। বিদায় দেওয়? 
হত দেশ-দেশাস্তরের ব্রাহ্মণদের । মোট কথ।, সে এক এলাহি 
ব্যাপার ঘটে যেত। | 
. আর এ অনুষ্ঠানকে যদি কোন রকমে পণ্ড করে দেওয়] যেত, 
তবে তার থেকে শত্রুপক্ষের পক্ষে সুখের ব্যাপার আর কিছুই ছিল 
না! শোভাবাজার অন্য কোনো পথ না৷ পেয়ে বেছে নিল এই 
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নিকৃষ্ট রাস্তা । বিবি আনারের সঙ্গে কালীপ্রসাদের সম্পর্ক তুলে 
তারা এ শ্রাদ্ধ বয়কট করতে উদ্ভত হলেন । সহরের ঘরে ঘরে 
আড্ডায় আড্ডায় এবং বাবুদের আসরে আসরে উতরোল হয়ে উঠল 
কালীপ্রসাবের কুৎসা । এমন কী তেরা হল নতুন নতুন গান। 
পাড়ায় পাড়ায় শোন গেল, গেল গেল হিন্দুয়ানী 1 

সহরের কায়স্থকুল বেঁকে বসল। কালীপ্রসাদ নিরুপায় হয়ে 
বসে পড়লেন মাথায় হাত দিয়ে। উপায়? --কী উপায় হবে? 
সবই কা তা' হলে পণ্ড হয়ে যাবে? 

ঠিক এমনি যখন অবস্থা, তখন ডাক পড়ল দত্তববাড়িব সেই 
হিতৈষা মানুষটির অর্থাৎ বামছুলাল সরকারের ৷ রামছুলাল সেদিন 
সমাজের মাথা ' বিত্তেও তিনি অনেকের ওপরে । সব কথা শুনে 
তিনি বললেন “বটে । এই ব্যাপাব। কালীপ্রসাদকে নিয়ে ওরা 
চায় হাঙ্গামা বাধাতে? বেশ ঠিক আছে। দেখা যাবে । তারপর 
কিছুক্ষণ নারব থেকে পাড়া মাতববরদের ডেকে বলেছিলেন হেসে 
হেসে, “ভায়া হে, জাত আমাদেন বাকসেব ভেতর । বাকস থেকে 
টাকা বের করে ছডিযে দিতে পারলেই সব ব্যাটা চুপ 1” 

বামছুলাল কেবল কথা বলেই নিরস্ত থাকেননি, লেগে গেলেন 
কাজে। পবেব দিন অতি প্রত্যুষে নৌকো করে পাডি দিলেন 
দক্ষিণে দিকে । প্রথমে গিয়ে পৌছুলেন কালীধঘাট । সেখানে 
মায়ের পূজা দিলেন তাবপব সেখান থেকে সোজা গিয়ে উঠলেন 
কালীর সেবাইত ও পধম ভক্ত সন্তোষ রায়ের কাছে। সেই সম্তোষ 
রায়, যিনি গোটা পাঠা খেয়ে চমকে দিয়েছিলেন আলীবদাঁকে আর 
পেয়েছিলেন 'খোবাকা মহল । 

সন্তোষ রায় ৩খন বৃদ্ধ। শালপ্রাংশু মহাভুজ সেদিন লোল- 
চর্মধারী। তবু সন্তোষ বায মানেই সন্তোষ রাষ। মরা হাতী লাখ 
টাকা । তখনো তার ডাকে হাজার হাজার লোক এসে একত্র হয়। 
ওঠে বসে তারা সস্তোষ রায়ের কথায়। 
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গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে তিনি শুনলেন সব কথা । রাম- 
ছুলাল নরমে-গরমে পরিবেশন করলেন রাজবাড়ির শত্রতার বিবরণী । 
কায়স্থ সমাজের বিরূপতার কথা। এবং সব তথ্য নিবেদন করে 
প্রার্থনা করলেন আশ্রয় । 

আশ্রয় দিলেন সন্তোষ রায় । বললেন, “চিন্তা নেই। আমার 
ব্রহ্ধোত্বর ভোগী ব্রাহ্মণ আছে হাজার হাজার । তারা যাবে শ্রাঙ্ধে। 

সত্যি সত্যিই হাজারে হাজারে ব্রাঙ্গণ এলো! শ্রাদ্ধের দিন । 
এলো অনেক কায়স্থ সম্তানও | রামছুলাল সরকার রসিয়ে রসিয়ে 
বললেন বড়ে। বড়ো মাতববরদের £ “ভায়া হেঃ জাত আমাদের 
বাকসের ভেতর, কী বল? টাকা ঢাললেই সব মিটে যায়।, 

স্বয়ং সম্তোব রায়ও এলেন বড়িশা থেকে । কালীপ্রসাদ শ্রাদ্ধ 
শেষে সন্তোষ রায়কে প্রণাম করে পঁচিশ হাজার টাক] তুলে দিলেন 
ব্রাহ্মণ বিদায়ের জন্য 

সন্তোষ রায় হা-হা] করে হেসে উঠলেন। ব্রাহ্মণদের ডেকে 
বললেন, “কালীপ্রসাদ আপনাদের বিদাষঘ্েরে জন্য অনেক টাকা 
দিয়েছে । অনেক টাকা । এ টাকা কী আপনারা নেবেন? যদি 
নেন, লোকে বলবে টাকার লোভে পড়ে এই বামুনঠাকুররা এক 
পতিত-ব্যক্তির পণ্ড পিতৃত্রাদ্ধ উদ্ধার ' করছে । এই অপবাদ কী 
ভালো হবে? তার চেয়ে বরং একটি ভালে কাজে লাগানো যাক 
টাকাটা_-কী বলেন ? 

“কী ভালে। কাজ 1, সকলের মনেই উদ্ভত হয়ে উঠল এ প্রশ্ন । 

সন্তোষ রায় বললেন, “আত্ুন, এ টাক] দিয়ে আমর] কালীঘাটে 
সায়ের একট] ভালো মন্দির বাগিয়ে দিইঃ কী বলেন ? 

সন্তোষ রায়ের কথায় সকলে “সাধু সাধু* বলে উঠল । রামছুলাল 
বললেন, “এই না হলে সন্তোষ রায় 1” সন্তোষ রায় বললেন, ব্রাদার 


হে, এই হল আমার আসার খোরাকী |” আর এসবই মায়ের 
লীলা ।' 
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_ পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । রাজায় রাজায় রেষাকজেষি 
এবং কালীপ্রসাদশ হাঙ্গাম। এসে শেষ হল কালীঘাটের মন্দিরে । 
শ্রান্ধ যে মন্দির পর্যন্ত গড়াবে তা কে জানত? চূড়ো দত্ত বা নবকৃষ্ণ 
ফেউই জানতেন না যে তারা দলাদলি করে পরোক্ষভাবে কাজ করে 
চলেছেন মায়ের । আর কালীপ্রসাদের নাম সার্থক হল মায়ের 
কপা থেকে বঞ্চিত না হয়ে । এবং মায়ের সেবায় লেগে । প্রসাদ 
পেয়ে! 

সেকালের মন্দিরের চারদিকে পাঁচশ পঁচানববই বিঘে জমি 
দেবোত্বর হিসাবে দান করেছিলেন সন্তোষ রায় । এখন সে 
মন্দিরের মাঝখানে আট কাঠা জায়গার ওপর তৈরী হল নতুন 
মন্দির । মন্দিরটি তৈরী হতে সময় লাগল আট বছর । এবং অর্থ 
লাগল তিরিশ হাজার টাকারও বেশি । ষাট হাতের মতন করা 
হল মন্দিরের উচ্চতা । আর ভেতরে পরিসর রাখা হল পঞ্চাশ 
হাতের মতন। 

এ মন্দির তৈরী করতে করতেই একদিন দেহ রাখলেন সন্তোষ 
রায়। 

সন্তোষ রায়ের অসমাপ্ত কাজ সমাধা করলেন তার পুত্র রামলাল 
রায়। এবং ভ্রাতুষ্পুত্র রাজীবলোচন । এদের তত্বাবধানে মন্দির 
নির্মাণের কাজ শেষ হল। --সেদিনের তারিখ? -ত্বখন উনিশ 
শতক এমে গেছে । সেদিনের তারিখ আঠারোশ ন সাল। 

মায়ের নতুন ভক্তরা নতুন মন্দিরে চলল পুজো দিতে । এ পুজোর 
সময় সশরীরে চুড়ো দত্ত বা নবকৃষ্ণ কেউই উপস্থিত ছিলেন না বটে, 
ছিলেন না! সন্তোষ রায়ও, কিন্তু তাদের বৈদেহী আত্ম! যে এই 
পুজে। দেখে তৃপ্ত হয়েছিলঃ ভাতে আর সন্দেহ কী? যিনি পুতুলের 
মত আমাদের নিয়ে খেলা করছেন, সেই নায়িকার লীলা কে বোঝে? 
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কালীর কথা এখানেই ফুরোল। কলকাতার ইতিহাসে এই' 
একজনই মাত্র নায়িকা যিনি অস্তরালে থেকে সব ঘটনার নিয়ন্ত্রণ 
করেছেন । কলকাতার কথায় তার কথা বাদ দেওয়1 চলে না, তাই 
নেটিবদের পটভূমিকায় তার ছবি জাকতে হল । 

কলকাতার নায়িকাদের ইতিহাস কিন্ত সাদ। সাহেবদের নিয়ে । 
তাই সাদ] নায়িকার্দের কথায় আবার ফিরে আসা যাক । ফিরে 
আসা যাক, নীলনয়নাদের প্রেমে । তাদের ছঃখে, তাদের 
ভালোবাসায় । 

আসা যাক মানবীদের প্রেমে । 
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তিন 
কবি মানসী রোজ ৩ পার্ক প্্াটের সমাধি 


কোথায় কবি আর কোথায় কবি-মানসী ! কোথায় কলকাতার 
পার্কস্ীট ভার কোথায় সুদূর ইংলগ্ডের ছোট্র একটি গ্রাম । না, ছটা 
ইংলগড নয়, ও গ্রামটি ওয়েলসের সমুদ্র তীরে । 

ফ্লোরেন্সে বসে ইটালীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে মগ্ন হয়ে 
তাকিয়ে থাকভে থাকতে জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত ওয়ালটারের এই সব 
নানা চিস্তা মনে আসত। জীবনের অপরাহে গোধূলির ক্ষীণ 
আলোকে দাড়িয়ে তিনি ফিরে যেতে চাইতেন চৌষট্ি বছর আগেকার 
প্রথম যৌবনে । যদিও তিনি কখনে। কলকাতায় আসেন নিঃ তবু 
ভাবতে চেষ্টা করতেন কলকাতার কথা | মার্চ মাসের বাঙল। দেশ: 
অপরিচিত পাখিদের কাকলি, তরঙ-সঙ্কুল কলকাতার গঙ্গা এবং 
যেখানে রাজা-রাজড়ারা সমাসীন, শ্বেত বিচারকের ন্যায়দণ্ড নিয়ে 
বসে আছেন-_“হয়ার প্রিন্সেস্‌ স্ট্যাণ্ড আাগ্ড জাজেন সীট” এদের 
'্মৃতি কবি বয়ন করতেন তার কল্পনা দিয়ে । কেননা কবির হৃদয়ের 
বৃত্তে যে গোলপেটি ফুটেছিল তা ওখানেই ঝড়ে পড়ে 

ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে ওয়ালটার স্যাভেজ ল্যাণ্ডর 
একটি বিখ্যাত নাম। সতেরোশ পঁচাত্তর সালে তিনি যখন সুদূর 
ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন তখন এদেশে রামমোহন রায় টলমল করে 
চলে বেড়াচ্ছেন--তিন বছরের শিশুমাত্র । নন্দকুমার বায় ফাসীতে 
ঝোলেন এই বছর, আর মাদাম গ্রাণ্ডের শয়নকক্ষে নিশীথ অভিসারে 
ধরা পড়ার অপরাধে বেচারি ফিলিপ ফ্রানসিসকে এই বছরই 
জরিমানা দিতে হয় পঞ্চাশ হাজার সিকা টাকা । যাইহোক, 
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আমাদের এই শহর কলকাতায় যখন হেস্টিংমের ষুগ চলছে, নেই 
মাহেন্দ্র মুহুর্তে ওয়ালটারের জন্ম। আর ওদিকে? কবি 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের পাঁচ বছর পরে এর জন্ম আর মারা গিয়েছিলেন 
তর চোদদবছর পরে । সৃতরাং ইংরেজি সাহিত্যের বিরাট একটি যুগকে 
ধরে রেখেছিলেন ওয়ালটার ল্যাভেজ ল্যাণ্ডর । রোমান্টিক যুগের 
সঙ্গে ভিক্টোরিয় যুগকে তিনি গেঁথে দিয়েছিলেন এক জীবনস্থত্রে । 

সেবার সতেরোশ সাতানববই সাল। সাতষট্টি বছরের এপারে 
জীবনসায়ানহ্ছে ঈাড়িয়ে এই বছরটির কথা ভুলতে পারেন নাল্যাগ্ডর | 
চিকিৎসকের ছেলে ছিলেন তিনি । ওয়ারউইকে তার জন্ম আর 
শৈশবও কেটেছে ওয়ারউইকে । তারপরে অক্সফোর্ডে এলেন 
পড়াশোনা করতে । সুন্দর ঝকঝকে "ছেলে ওয়ালটার ল্যাণ্ডর। 
সুন্দর কবিতা লেখেন। বছর কুড়ি পরেই ওয়েল্সের সমুদ্রতীরে 
বেড়াতে এলেন তরুণ কবি। গ্রামটির নাম সোয়ান-লী | নির্জন 
ছোট্ট গ্রাম। পুরনো নাম ছিল আবারতোই । কে বাকারা এই 
নতুন নামকরণ করেছিল তা৷ ওখানকার গ্রাম বৃদ্ধরাই হয়ত বলতে 
পারতেন। 

যাইহোক, এই সমুদ্র সৈকতে এসে ওয়ালটার ল্যাগ্ুর নতুন করে 
আবিস্কার করলেন নিজেকে । যে সৌন্দর্য লগ্মীকে কল্পনা দিয়ে একটু 
একটু করে একে চলেছিলেন তরুণ কবি, তাকে চোখের সামনে 
সযুদ্রতীরের এই আশ্চর্য নির্জন পরিবেশে বাস্তবায়িত দেখলেন । 

গোলাপের নামে নাম। মেয়েটির নাম রোজ । রোজ 
হোয়াইটওয়ার্থ এযলমার। বুঁড়ি থেকে সম্ভবিকশিত হচ্ছেন 
সপ্তদশী। গোলাপের পাপড়ির মত স্সিগ্ধ মাধুর্য কিশোরীর অঙ্গে 
অঙ্কে জড়িয়ে আছে। ছুটি উজ্জল চোখ, পিছনে নেমেছে সোনালি 
চুলের ঢেউ ।-_-অক্সফোর্ডেস্পড়া ওয়ালটারের সঙ্গে সোয়ান-পীর 
সমুদ্র বেলায় এই নায়িকার সাক্ষাৎ হয়ে গেল। এ যেন কুঁচৰরণ 
কন্যার সঙ্গে ছুধবরণ রাজপুত্বরের সাক্ষাৎকার । চার চোখে দৃষ্টি 


৫৫ 


বিনিময় হল । সঙ্গে সঙ্গে মন বিনিময়ও । ভারপর দুজনে পথ হারাল 
হৃদয়-অরণ্যে । 

এ্যলমার পরিবার সে সময় এই সোয়ান-লঈীতেই ছিল। 
পরিবারের মাথা লর্ড হেনরী এ্যলমার ছিলেন বনেদী ঘরের মাহৃষ । 
লেডি এ্যলমারও এসেছিলেন আরেক অভিজাত ঘর থেকে । স্যার 
চাস হোয়াইটওয়ার্থ ছিলেন লেডি এ্লমারের বাবা। সেকালের তিনি 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । তার ছুটি কন্টাকে ছুটি ভালো জামাই দেখেই 
পাত্রস্থ করেছিলেন। এক জামাইতো এই, আরেক জামাই ছিলেন 
রাসেল দাহেব। তার নামও হেনরী। ইনি আরেক কৃতি সন্তান । 

এহবাহা, ওয়ালটারের কাছে সেদিন এসব জানার দরকার ছিল 
না। তরুণ কবি সেদিন কেবল একজনকেই চিনতেন, আর সেই 
একজনের দেখা পাওয়ার জন্য প্রতীক্ষা করে পথ চেয়ে থাকতেন । 
তারপর দেখা হলে ছুজনে ঘুরে বেড়াতেন। ওক গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

সামনে গর্জমান সমুদ্র । সমুদ্রের কোলে কোলে এলোমেলো 
ঘুরে বেড়ায় ওরা । ছুটি প্রেমিক-প্রেমিকা। কথা বলে আরে! 
এলোমেলো, অর্থ হারা ভাবে ভরা ভাষা । এখানে সমুদ্রতীরে 
পাথুরে মাটি। এ মাটিতে জন্মায় নানা ধরণের গুল্স, দেখা যায় 
এলোমেলে। ঝোপ । নান] জাতের ফুল গাছ। হ্যা, নানা জাতের । 
ভতে গোলাপও আছে। সেই গোলাপ ওর৷ কাড়াকাড়ি করে 
তোলে । কে কত বেশি তুলতে পারে, চলে তার প্রতিযোগিতা । 

তারপর 1 তারপর ক্লান্ত নায়িকাকে সযত্বে পাশে বসায় নায়ক । 
ওর] ঘন হয়ে বসে। বসে নিবিড় হয়ে । হাতে সন্ভ তোলা গোলাপ । 
নায়িকার হাতে কত 1? নায়কের হাতে অন্ততঃ আট-দশটা। এইট 
অর টেন! আর নায়িকাতো। নিজেই গোলাপশ্কুমারী । এরপরে 
মায়কের জবানীতে--'উই বোথ অয়ার আ্বাগলি সীটেড দেন্‌* _। 
ঘনিষ্ঠভাবে বসে আহলাদে ডগমগ হয়ে কথা বলতে 1গয়ে চমকে ওঠে 
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নায়িকাঃ ককিয়ে ওঠে! হঠাৎ নায়িকা গোলাপ দেখতে পায় 
গোলাপের কাটায় নায়কের হাত ক্ষত বিক্ষত । বিন্দু বিন্দু রক্ত! 

বেদনার ছায়। পড়ে সপ্তদশী রোজের চোখে মুখে, ুভ গ্রেসাস ! 
_ একী তোমার রভ্ত বের হচ্ছে কেমন করে 1_হাউ ইউ র্লিড!, 

ওয়ালটার তখন হাতটা এগিয়ে দেয় | 

কিশোরী রোজ বিষণ্ন মুখে ধীরে ধীরে মুছে দেয় রক্ত বিনদুগুলি | 
স্পর্শ করে ক্ষত্তস্থান। শঙ্কিত চিত্তে শুশ্রাধা করে । তারপর তত 
হাতটিকে সে তুলে নেয় নিজের উরুর ওপর । 

উঃ! সে এক আগুনভরা মুহূর্ত! সে উত্তেজনার কথা স্মরণ 
করলে আজো লোম খাড়া হয়ে ওঠে ওয়ালটারের ৷ বৃদ্ধের শীতল 
রক্তে আসে কল্লোলিত উষ্ণতখ। 

এদিকে ওয়ালটারের হাতটি শুয়ে থাকে তরুণী রোজের কোলে । 
স্পর্শে যে এত আবেগ কে জানত 1-_বিভোর হয়ে যায় ছজন ছুজনের 
চোয়ায়। হাতটি তখন যেন প্রতীক। তাই হাতটিকে ফিরিয়ে 
নিতে পারে না ওয়ালটার | কেননা তুলতে গেলেই আরেক বিচ্ছেদ । 
হখনই স্বর কেটে যাবে । ছিড়ে যাবে সুখ । হৃদয়ের ক্ষত যেন 
ফেটে পড়বে বেদনায় । 

সেদিনের এ মুহুর্তটি অনন্ত মুহূর্ত করতে চেয়েছিল কবি 
ওয়ালটার | মনে মনে বারবার শপথ নিয়েছিল, আমি একে চিরস্তন 
করব। যখনই কান পাতব আমি কবিতায় তখনই যেন শুনতে 
পাই সেই ভালোবাসার কথা গুলি ! 

রোজ শুইয়ে রাখে হাতটিকে । অনুচ্চারিত অস্ফুট ভাষায় 
আদর করে। আর এ মর্মে কবি লেখেন, 
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৫৭ 


অর্থাৎ কবির জবানীতে বলা যায়, এ ক্ষীণ অন্ফুট আদরের ত্বর 
শোনবার জগ্য আমি ঝুঁকে পড়ি । ঘনিষ্ঠ হই, কিন্ত কতখানি ঘনিষ্ঠ, 
তা ঠিক মনেনেই। তবে যা শুনেছি, তা যে এখনো শুনতে পাই, 
সে আমি জানি। মা 

যাইহোক, নায়ক-নায়িকা হজনেই এ ভাবে প্রেমের সমুদ্রে 
হাবুডুবু যেতে থাকল । 

মাঝে মাঝে তরুণী রোজ আবার বই নিয়ে আসে? এ বই 
কখনো! কবিতার, আবার কখনো বা গল্পের । সোয়ান-শী সারকুলেটিং 
লাইব্রেরীর বই । ওয়ালটার পড়ে এবং ফেরৎ দিয়ে দেয়। তারপর 
আবাঁর বই আসে। একদিন সুন্দর একটি রোমান্সের বই নিয়ে এসে 
নায়িক! রোজ তুলে দিল ওয়ালটারকে ।--অথার কে? বইটি হাতে 
নেবার পর এ কৌতুহল ঝিলিক দিয়ে উঠল কবির । অথার একজন 
মহিলা । না, তেমন কোনো খ্যাতি ছিল না লেখিকার । তার নাম 
ক্লারা রিভ । ওয়ালটার বাসায় ফিরে সেদিনই পড়ে ফেলল বইটিকে 
না, তরুণ কবিকে মোহিত করতে পারলেন না লেখিকা । অক্সফোর্ডের 
কালচারে যার মন পরিশীলিত, শস্তা রোমান্সে কি তার মন ভেজে? 
_-তবে শেষের কয়েকটি পৃষ্ঠায় চোখ আটকে গেল ওয়ালটারের 
সত্যিকথ1 বলতে কী, মনও | এই পাঁতা কয়টিতে ছিল আরব রজন: 
মেই মন মাতানে। গল্প! উঃ! সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ! এ 
কাহিনীর উদ্ভট রহস্যময়ভা পেয়ে বসল কবিকে । আর মুহুতেঃ 
ভেতর উদ্দীপিত্ত হয়ে উঠল ওয়ালটারের কল্পনাশত্তি । সঙ্গে সঙ্গে 
একটি কাব্যরচনার পরিকল্পন। ফেঁদে বসলেন । কাব্যটির নাম দিলেন, 
“গেবির? 

“গেবির' কাব্য নয়, মহাকাব্য । প্রাচ্যদেশের একটি কাহিনীকে 
আশ্রয় করে গড়ে তুললেন কবি এই কাব্য। পাগলের মত কৰি 
লিখে চলেছেন । সে কী উন্মাদনা! কী উত্তেজন]।--কবি ওয়ালটার 
স্যাভেজ ল্যাণ্ডর সেই পাগল-কর1 দিনগুলির কথা কখান। 


৫৮ 


ভুলতে পারেন না। কখনো না। র্যা্ছ ভার্সে লিখে চলেছেন 
এই কাব্য । 

সতেরোশ আটানববই সালে বের হল “গেবির'। এ বছরটি 
ইংরেজি কাব্যমোদীদের কাছে আবার একটি স্মরণীয় বছর | কারণ ? 
কারণ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর কোলরিজের সম্পাদনায় “লিরিক্যাল 
ব্যালাড' প্রকাশিত হয় এ বছরেই। কাব্য জগতে নতুন দিনের 
সুচন] ঘটে । ৃ 

তা হোক, তা ঘটুক। গেবিরের কিন্ত,তাই বলে কম আদর 
হল না। বাজারে যখন এই বইখানি বের হয়, তখন লেখকের নাম 
রাখা হয়েছিল গোপন । কাব্যটি পড়বার পর অনেকেরই ওঁৎস্ক্য 
দেখা গেল কে এর লেখক? সাদে ও শেলি ছু'জনেই এ কাব্য পড়ে 
রীতিমত অনুপ্রাণিত হলেন। শোনা যায়ঃ রবাট সাদে কেবল চুপি 
চুপি এটি পড়েন নি, এগিয়ে এসে সমালোচনা করেছিলেন । তিনি 
এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, “এই গ্রশ্থের অজ্ঞাত লেখককে দেখতে যদি 
আমাকে একশ মাইলও যেতে হয়, তা যেতে আমি প্রস্তত।, 
আরেক বন্ধুকে লিখলেন, “গেবির, নামে একটি কাব্য আছে, ঈশ্বর 
জানেন কে এর রচয়িতা, এক শিলিং মূল্যে এটি বিক্রি হয়, ইট হ্যাজ 
মিরাকিউলাস বিউটিজ-_এ কাব্য অসাধারণ সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ” । 

হায় এর! কি জানত ল্যাগডরের এ বিস্ময়কর কাহিনীর উৎস 
ওয়েল সের সমুদ্রতীর ! সারকুলেটিং লাইব্রেরীর একটি অখ্যাত বই, 
আর সে বই যে এনে দিয়েছিল, সেই সপ্তদশী কিশোরীর উষ্ণ হৃদয় 
ছিল এ কাব্যের উৎস ! না, একথা কেউ জানত না । খ্যাতির 
জগতে হাত ধরে পৌছে দিয়ে গেল যে গোলাপী মেয়েটি, সে কিন্ত 
রয়ে গেল অন্তরালে । 

ওদিকে গভীর সঙ্কট নেমে এলো সোয়ান-শীতে । এ্যলমার 
পরিবারের মাথা হেনরী আগেই মার! গিয়েছিলেন । তার জন্য যা 
স্কট, তা ভো ছিলই । এবার আরেক রকম বিপদের ছায়া পড়ল। 


৫৯ 


লেডি এলমার-্বাকে ধিরে কয়েকটি গোলাপ নতুন বসস্তের হ্বপ্প 
দেখছিল, সেই মহিয়সী মহিলাই এক কাণ্ড করে বসলেন । হাউয়েল 
প্রাইস নামে এক ভদ্রলোককে রোজের মা বিয়ে করে ফেলেন। 
এযলমারের বিধবা হয়ে গেলেন মিসেস, প্রাইস । যাই হোক, এই 
পুনবিবাহের ফলে সংসারটি ভেঙ্গে তছনছ হয়ে গেল। সুখের সংসারে 
নেমে এলে। বিষাদ । মায়ের নতুন সংসারে রেঞ্জের আর ঠাই হল না। 

স্যার চাস হোয়াইটওয়ার্থের কথা আগেই বলা হয়েছে । তার 
আরেক জামাই ছিলেন রাসেল সাহেব । হেনরী রাসেল। ইনি 
ছিলেন রোজ এ্যলমারের মেসোমশাই । আর. কোনো উপায় খুঁজে 
না পেয়ে অনাথিনী রোজ এসে আশ্রয় চাইল এই মেসোমশাইয়ের 
কাছে। 

এবার রাসেল সাহেবের একটু পরিচয় দেওয়া! যাক। এই 
হেনরী রাসেল ছিলেন মাইকেল রাসেলের ছেলে । চার্টর হাউস ও 
কেমব্রিজের কুইনস কলেজে করেছিলেন ইনি লেখাপড়া । পরে 
আইন পড়েন লিঙ্কন-ইনে । তারপর দীর্ঘকাল কোর্টের কাজে লিপ্ত 
থেকে সতেরোশ আটানব্বই সালে পাড়ি দেন কলকাতায়। 
ওয়ালটার যে বছর জন্মগ্রহণ করেন, তার আগের বছর রেগুলেটিং 
আযাক্টের কল্যাণে কলকাতায় স্থাপিত হয় স্্রীম কোট । ধাই 
হোক এ কোট স্থাপনার চকিবশ বছর পরে পুইনি জজ হয়ে রাসেল 
সাহেব এলেন কলকাতায়। “পুইনি জজও মানে বড়ো আদালতের 
ছোট জজ.। যাই হোক, ছোট জজ, হয়ে কর্মজীবন আরম্ভ করলেও, 
ছেোট হয়ে রাসেল সাহেব কিস্ত থাকেননি । পরে তিনি নাইট উপাধি 
পেয়েছিলেন, ন বছরের ভেতরেই.হয়েছিলেন সুগ্রীম কোর প্রধান 
বিচারপতি । আর ছয় বছর ধরে এ পদে বহাল ছিলেন। 
--কলকাতার ইতিহাসে হেনরী রামেল একটি বিখ্যাত নাম। 
মেকালের চৌরঙ্লীতে থাকতেন তিনি। পরবতাঁকালে তার 
নামানুসারে এখানকার একটি রান্তার নাম হয়, “রাসেল শ্রী? । 


১) 


অনাধিনী রোজ আশ্রয়ের জন্য পাড়ি দিল কলকাতায় । ফোথায় 
সোয়ান-শী, আর কোথায় কলকাতা! কেবল কন্যা রোজ নয়, 
কন্যার পিতা হেনরী এ্যলমারও কোনোদিন ব্বপ্পে ভাবতে পাবেন নি 
যে ত্তার মেয়ে ইংলগ্ের থেকে আশ্রয়চ্যত হয়ে নির্বাসনে যাবে 
কলকাতায় । 

জাহাজ ভাসল সমুদ্রে । ওয়ালটারের কথা ও তার ছবি বারবার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল রোজের। ওয়ালটার তাকে আশ্বাস 
দিয়েছিল। রোজেরও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মে আবার ফিরে আসবে 
তার জন্মভূমিতে । - দীর্ঘ লমুদ্রযাত্রায় রোজ এই স্বপ্প দেখতে 
দেখতেই চলেছিল । অবিরাম ভেসে চলা আরবের উপকূল 
দিয়ে যাবার সময় তার মনে পড়ে গিয়েছিল আরব্য উপন্যাসের 
কাহিনী। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল গেবিরের কথা । সেই 
স্থত্রে মনে পড়ে গিয়েছিল ওয়ালটারকে । চোখ ছুটি ঝাপস। হয়ে 
গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । 

শেষবেশ জাহাজ এসে পৌছুল চঁদপাল ঘাটে । কলকাতায় 
পালকি চেপে রোজ গিয়ে উঠল মেসোমশায়ের চৌরঙ্লীর কুঠিতে। 
সাদ। মানুষদের চোখে সহর কলকাতা যে-রাপে ধর। দেয়, রোজের 
চোখেও কলকাতা ধর। দিল সেই অকৃত্রিম চেহার। নিয়ে । প্রথম 
বিশ্যয় পালকি, তারপর টান] পাখা । তারপর কলকাতার ধুলো 
ভর] রাস্তা । চাকর-বাকরদের চেহারা ও পোশাক-আসাকও তাকে 
কম বিস্মিত করল না। কালীঘাটের পথে হিন্দুরা কীভাবে দল 
বেঁধে পূজে। দিতে যায়, অনেক দিন ্রাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে অপরূপ দৃশ্য 
দেখল মিস. এ্যলমার । না, সভীদাহ দেখে নি রোজ, কিন্ত 
সতীদাহের কাহিনী শুনতে শুনতে তার চোখ উঠেছে কপালে । 


ভয়ে কেপে উঠেছে বুক। 
সহর কলকাতা তখনো সহর নয়। আমলে ঝোপ-্জঙ্গল গাছ- 


গাছালি ও খানা ভোবায় ভরা একটি গ্রাম। অসংখ্য পাখির 


৬১ 


কলরবে সকাপ হয়, নানা রঙের পাখি নেচে নেচে বেড়ায় গাছের 
ডালে । দিনের বেলায় ভীষণ মাছি, রার্তিরেতে তেমনি মশা । 
সন্ধ্যা হতে-না-হতেই শোনা যায় শেয়ালের ডাক । তারপত্ব প্রহরে 
প্রহরে ঠিক কয়েক ঘণ্টা অন্তর তারা ভয়ঙ্কর কলরব করেই চলে! 
রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় রোজের। কেমন যেন আতঙ্ক লাগে । 
ভয়ে শিহরিত হয়ে ওঠে সে! প্রাণপণে রোজ ভাবতে চেষ্টা করে 
ওয়ালটারকে । কেনন! ওয়ালটারই একদিন তাকে এনে দেবে 
মুক্তি । ওয়ালটারই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে জম্মভূমিতে | 

চৌরঙ্গী পাড়ায় বেশির ভাগই অবস্থাপন্ন সাহেবদের বাড়ি। 
এসব বাড়িতে আবার বেশির ভাগই পুরুষ বাসিন্দা। কেউবা 
বিবাহিত, কেউব। একবারে বিয়ে করেন নি । যাঁর! বিয়ে করেন নি, 
তারা সাদ সঙ্গিনীদের আশায় জাহাজ ঘাটে গিয়ে ভিড় করেন। 
যদি জীবনসজিনী করা যায় কোনো মেয়েকে । সাদ। মেয়েদের 
চাহিদ1 সেদিনের কলকাতায় তীব্রতর । ইউরোপ থেকে কোনো 
সাদা মেয়ে এলে তাকে ঘিরে ধরে পুরুষরা । একবারে মৌমাছির 
মভন। 

রোৌজকেও ঘিরে ধরল ওরা । কিন্তু বোজ কোনো উৎসাহ পায় 
না। ওয়ালটারকে একবার যে ভালোবেসেছে, সে মেয়ে কী আর 
কাউকে ভালোবাসতে পারে ? 

এদকে কলকাতায় বিশ্রী জলহাওয়া মোঁটেই সহা হয় না 
রোজের । দিনে দিনে কেমন যেন সে শুকিয়ে যেতে থাকে । বিরহ 
আর বিষগতা হল তার নিত্যসাথী। রোজের অবস্থা দেখে মাসি 
লেডি রাসেল আড়ালে দীর্ঘ শ্বাস ফেলেন। হেনরী রাসেল ছুথে 
করে বলেন, “যে মেয়ে আমাদের সমাজে আমাদের দেশে মাথার মণি 
হয়ে থাকতে পারত, হায় তার এই দশা !, 

সেবার আঠারোশ খ্রীষ্টাব্দ । কলকাতায় শীত চলে গেল। মাঘ 
গড়িয়ে এলো ফাল্তুন। আমের মুকুলের গন্ধে ভারি হয়ে ওঠে 
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কলকাতার বাতাস। পলাশে শিমুলে লাগল আগুন। সাহেব 
পাড়ার ঘরে ঘরে খবর ছড়িয়ে গেল যে রোজ বাঁচে কী না বাঁচে! 
হার ভীষণ অসুখ ! 

না, বাঁচল না রোজ । সব পাপড়ি মেলে ধরার আগেই গোলাপ 
গেল শুকিয়ে । ঝড়ে পড়ল মাটিতে । সেদিনের তারিখ দোসর 
মা, আঠারোশ গ্রীষ্টার্ব। উনিশটি বসস্ত যাকে লাবণ্যমপ্ডিত 
করেছিল তিল তিল করে, কুড়ি নম্বর বসন্ত তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
পৃথিবী থেকে । | 

দক্ষিণ পার্ক দ্বীটের সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়। হল এ ঝড়ে-পড়া 
নানবা গোলাপকে । শায়িত করা হল ডাকে চিরনিদ্রিতদের 
মাঝখানে * আরো কিছুদিন পরে তৈরী হল সমাধি । লাগিয়ে 
দেওস্া হল কয়েকটি গোলাপ গাছ; আর কালে। পাথরের ওপর 
শেখে দেওয়া হল একটি সমাধি-লিপি। এ লিপতে রোজের 
দ্রভাগ্যের কথা গোপন রহল না 
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'ক্যালকাঁটা গেজেটে"র পাতাতেও এই ছুঃখজনক মৃত্যুর বিবরণ 
প্রকাশিত হল। এখানে কোনো কথাই অনুক্ত রইল না। তার! 
লখল, মাধুর্য ক্ষরিত হত যার আচরণে, যার স্পর্শে জীবন উজ্জীবিত 
*:-_মুখী হয়, আত্মীয়দের দ্বারা নির্বাসিত হয়ে আর যে সমাজের 
সে উজ্জল অলঙ্কারম্বরূপ--তার দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে অনারেবল 
মস্‌্যলমার বিকশিত যৌবনের স্কুটনের মুখে মেদোমশাই হেনরী 
সেলের কুঠিতভে চিরনিদ্রায় টলে পড়েছেন । 
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মোটকথা, রোজ এযলমারের করুণ মৃত্যুতে সাহেব টোলার ঘরে 
ঘরে দীর্ঘনিঃস্বাস পড়ল। রাসেল পরিবারে নেমে এলে! শোকের ছায়া । 
আর ওদিকে ? সুদুর ইংলণ্ডে? রোজের মা মিসেস্‌ প্রাইস 
কতখানি কান্নাকাটি করেছিলেন, কে জানে? তবে ওয়ালটারের 
কাছে যখন গিয়ে এ সংবাদ পৌঁচুল, তখন তার অবস্থা হুল সব থেকে 
শোচনীয়। মব থেকে করুণ। মনে হল, পৃথিবীর সব আলো 
নিতে গেছে, মব বাতাস হারিয়ে গেছে । সমালোচকের ভাষায় বলা 
যায়, “হোয়েন দি নিউজ অব হার ডেথ রিচ ল্যাগুর, হিজ থট্‌স; 
উই আর টোল্ড, অয়ার ফর ডেজ আ্যাণ নাইটুম এনটায়ারলি 
পজেসড." বাই ইট ।, অর্থাৎ ওয়ালটারের চিন্তা ভাবন। আচ্ছন্ন করে 
রইল এই শোক। এবং এই শোকে কেটে যায় দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত। তারপর এ শোক থেকেই জন্ম নিল ল্যাণ্তরের 
বিখ্যাত এলিজি “রোজ এযলমার । প্রথমে একটি খসড়া করলেন । 
সেই খসড়া থেকে কাটাকুটি করে দীড় করলেন শেষ পাঠ। এটি 
ল্যাগতরের জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতাঁ। মণিকরের] যেমন মণি ঝুঁদে 
অথবা হাতির দাত কুদে তৈরী করে অলঙ্কার, ল্যাণ্ডতর তেমনি এই 
মহামূল্যবান কবিতাটি তৈরী করলেন শব্দ দিয়ে কুঁদে কুদে | 
“কার্ভড. আযাজ ইট অয়ার ইন আইভরি অর ইন্‌ জেম.স।' 
কবি লিখলেন, পৃথিবীর যা কিছু ্বরগাঁয়। যা কিছু ুন্দর-_রোঃ 
এ্যলমার, সবই তুমি । আরো! বললেন কবি,_-'আমার এই জাগ্রং 
আঅশাখি, রোজ এলমার, তোমার জঙ্কয কাদবে, কিস্ত কোনোদিন: 
আর তোমাকে দেখতে পাবে শা। স্বৃতিভীরে ও শোকভা; 
ভারাক্রান্ত রাত আমি উৎসর্গ করে দিচ্ছি তোমার উদ্দেশ্যে _ 
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কেবল হৃদয়ের তাপেই কবিতাটি অসাধারণ হয়ে ওঠেনি, শিল্পের 
বিচারেও এটি অনন্য । কবিতার ভাষা সহজ-সরল্গ, অনাড়ূম্বর, আবার 
নির্মলও--'আযাগ্ড আট দি সেম টাইম হনুর্টিংলি মেলোডিয়াস্‌।” 
অর্থাৎ আদর্শ এলিজি যা হওয়া উচিত এ কবিতাটি তাই। 

চালস্‌ ল্যামের মনে এ কবিতা গভীর ছাপ ফেলেছিল । সঙ্গে 
সঙ্গে ল্যাম চিঠি লিখেছিলেন কবি ল্যাগডরকে--অনেক কথাই 
তোমাকে আমার বলার ছিল । অবশ্য এখনই সে সব কথা বলবার 
সময় নয়। কিস্তু একটা নাবলে পারি কই--'রোজ এযলমারের' 
যে যাদু ও মাধুর্য, তার যেন ব্যাখ্যা চলে না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
মামি এ কবিতাটিতেই ডুবে রয়েছি--আই লিতড আপন ইট ফর 
উইকৃস |; 

না, ল্যামের এ উক্তি অতিশয়োক্তি নয় । ক্রাব্‌ রবিনসন নামে 
এক ভদ্রলোক ছিলেন এর সাক্ষী । রবিনসন ছিলেন ওয়ালটারেরও 
পরিচিত । একটি চিঠি লিখে ল্যামের অবস্থা তিনি জানিয়েছিলেন 
ওয়ালটারকে । লিখেছিলেন, “আই হ্যাভ জাস্ট সিন্‌ চালস. আযাগ 
মেরী ল্যাম লিভিং ইন্‌ আবসোলিউট সলিচিউড আযাট এনৃফিল্ড ॥ 
আই ফাউওড ইওর পোয়েমস লাইং ওপেন বিফোর ল্যাম"**হি ইজ 
এভার মাটারিং রোজ এযলমার”__ 

রোজ এ্যলমারের প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হওয়া উচিত । 

কিন্তু মজার ব্যাপার এই, শেষ হয়েও সে যেন শেষ হতে চায় না। 
রোজের অকাল মৃত্যু বিধাতার অভিশাপ হয়ে নেমে আসে কবি 
ওয়ালটার স্যাভেজ ল্যাণ্ুরের জীবনে । ওয়েলসের সমুদ্রতীর এবং 
মোয়ান-শীর স্মৃতি বারবার বিষগ্ন করে তাকে । নানান ছোট ছোট 
ঘটনা থেকে থেকে মনে পড়ে। মনে পড়ে যায়, রোজের সুন্দর 
মুখশ্রী 

ওয়ালটারের জীবনে আথিক অনটন ছিল না। মায়ের তরফে 
উত্তরাধিকার স্বত্রে গ্লামারগানশায়ারে এক বিরাট এস্টেট, 
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পেয়েছিলেন । অনেক টাকা ছিল তার আয়। কিন্তু হুঠাৎ মামলা - 
মোকদ্ধমায় সে সম্পত্তি হাত ছাড়া হয়ে গেল। বিয়ে করেছিলেন, 
কিস্ত পরিবার পরিজনদের সঙ্গে মতে মিলল না । তাই রাগে ক্ষোভে 
তিনি একাই গিয়ে থাকলেন বাথে। এই বাথে তিনি জীবনের 
কুড়িটি বছর কাটিয়েছেন এক একা । এখানেও আবার ঝঞ্চাট বেধে 
গেল, তাই পালিয়ে এলেন ইটালীতে, ফ্রোরেন্স সহরে । 

ওয়ালটার ল্যাণ্ডরের শেষ জীবন এই সহর ফ্লোরেন্সেই 
কেটেছিল। 

নির্ঁন নিঃসঙ্গ জীবন । নির্বাঘনও বলা চলে । নিঃসঙ্গ জীবনে 
কবি নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলা অভ্যাস করেছিল্লেন ৷ মাঝে 
মাঝে তিনি অনেক কান্প'নক চরিত্র আনতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করতেন । অবশ্য কবি এই আলাপের অভ্যাসটি চর্চা করেছিলেন 
রোজের মৃত্যুর কিছু পর থেকেই। আঠারোশ চবিবশ থেকে 
ছেচল্লিশের ভেতর তিনি কয়েকটি কাল্পনিক সংলাপের কাহিনীও 
লিখেছিলেন । এতে কত বেচিত্র্যই না রয়েছে লুকিয়ে! কখনে' 
দেখা যায় স্বয়ং ঈশপ কথা বলছেন মিশরের একটি শ্রেভগালের সঙ্গে, 
কখনে। বা অষ্টম হেনরী আনিবোলিনের সঙ্ষে। বেকন বলছেন 
স্পেনসারের সঙ্গে, হেলেন সম্ভাষণ করছেন আকিলিসকে | দানে 
বিয়াত্রিচের সংলাপও বাদ পড়ে নি ওয়ালটারের কল্পনা থেকে । 

এই সব কাল্পনিক সংলাপ লিখতে লিখতে রোজের সঙ্গে তার 
কথাবার্তা মনে মনে চলত কী!-ানশ্চয় চলত। নিশ্চয় মনে 
পড়ত কলকাতার কথা । সুদূর ফ্লোরেন্স থেকে তার কল্পনাকে ছিনি 
পাঠিয়ে দিতেন বাউ.লাদেশের কলকাতায়। সেই কলকাতা, 
যেখানে কোল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে কল্লোলিত গঙ্গানদী। যেখানকার 
কবরখানায় গোলাপ ঝড়িয়ে দিয়েছে তার পাপড়িগুলি !-“হয়'র 
গ্যাঞ্জেদ, রোলস, হিজ্ত ওয়াইডেসট. ওয়েভ, শি ড্রপড হার ব্রদম, 
ইন্‌ দি গ্রেত।” 


শেষ জীবনে আঘিক অনটনে পড়লেন ওয়ালটার । সেদায় 
থেকে তার সন্তান সন্ততিরা কিন্তু উদ্ধার করতে এলো না । বরং দূরে 
সরে রইল । সেদিন কবি ব্রাউনিং এগিয়ে এলেন ওয়ালটারকে 
সাহায্য করতে । এ সাহায্যের জন্যই ল্যাগরের শেষ কদিন নিবিত্ব 
হল। ছুবেলা ছুমুঠো খেতে পেলেন। 

এরপর একদিন নেমে এলো সন্ধ্যা। রোজ এযলমারের মৃত্যুর 
চৌষট্রি বছর পরে স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে নিঃসঙ্গ নির্জনতায় 
ফ্রোরোন্সে গেখ বুজলেন ওয়ালটার । -_-একটি প্রেম, ছটি হৃদয় । 
একটি পড়ে রইল ইটালীতে, আরেকটি কলকাতায় । বিধাতার 
কী নিষ্ঠঠর পরিহাস! 

ছজনেরই এক কপাল। স্বদেশকে ভালবেসেও কেউ ফিরে 
যেতে পারলেন না স্বদেশে । ঘরে ফেরার দিন এঁদের কারোর 
কাছেই এলো না। ছটি হৃদয় একটি প্রেমে জোড়া লাগা ত দুরের 
কথা! 
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চার 
সহর কলকাতার প্রথম নায়িক। 


কলকাতা মানেই ছুশো মজা। আর সে কলকাতা যদি 
পূরনে দিনের হয়, তবে ত কথাই নেই! সেখানে নিত্যি নতুন 
কাহিনী । নিত্যি খবর । এক কাহিনী ফুরতে-না-ফুরতে আরেক, 
কাহিনীর উদয় হয়। জীবনের মঞ্চের সঙ্গে এক হয়ে যায় 
রঙ মধ্চ । 

সেবার আঠারো শতকের শেষ! উনিশ শতক অবশ্য) তখনো 
দুরে! ইংরেজ শাসনের আরম্ভ হয়েছে, কিন্ত সে শাসনের পুরোপুরি 
মহিমা! বিকশিত হয়ে ওঠেনি । তাই কলকাতায় নিত্যি মজা । 
নিত্যি সংবাদ । নানারকম নাটকীয় ও রোমহর্ষক ঘটনা আকাশে 
বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । | 

হঠাৎ খবর রটলো-_ওয়ারেণ হেসটিংস্‌ লাটসাহেব হয়েছেন । 
কাশিমবাজারে কান্তমুদীর বাড়িতে ষে রাঙা-মুখ সাহেব পান্তাভাত 
খেয়ে লাঞ্চ সেরেছিলেন, তিনি হয়েছেন লাটসাহেব। বাষিক বেতন, 
নগদ আড়াই লাখ টাকা । হাওয়ার মুখে এ খবর ছড়িয়ে পড়ল 
সারা সহরে। বিস্ময়ে কারে কারো চোখ উঠল কপালে ।--আর 
এ বিস্ময় ফুরতে-না-ফুরতে ঠাদপালঘাট উচ্চকিত হয়ে উঠল তোপের 
আওয়াজে ! একটি নয়, ছুটি নয়, গুপুস গুপুস করে সতেরোটি তোপ 
পড়ল! সকলেরই চোখেমুখে ঝিলিক দিয়ে উঠল জিজ্ঞাসা, কী 
ব্যাপার? এ আবার কী? উত্তরও পাওয়া গেল। লাটসাহেব 
এসেছেন । এবার এলেন তার সভার সদস্তেরা । আসছেন বিলেত 
থেকে । তাদের জন্য এ অভ্যর্থনা । ক্লেভারিং-মনননফানসিস 
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কলকাতার মাটিতে সেই পা দিলেন ! লাখ টাক করে ও'দের বাধ্বিক 
মাইনে ! 

এই রকম করে নিত্যি নতুন খবর ! মেয়র্স কোর্ট বলে সেকালে 
ছোট একটি আদালত ছিল! সে আদালতে কুলোল না। পরিবর্তে 
তৈরী হল স্ুগ্রীম কোর্ট। সেখানে প্রধান বিচারপতি হয়ে ধিনি 
এলেন, তিনিও কারোর থেকে কম না। তার নাম এলিজা ইম্পে। 
আশি হাজার টাক। তার বাষিক বেতন ! এর পরে হুল নন্দকূমারের 
ফাসী। এ ফাসীর ব্যাপারে চারদিকে ছি-ছিষক্কার পড়ে গেল। 
সাদ কালো উভয় কলকাতাই ধিক্কার দিল হেসটিংস্কে । এর 
ভেতর লাটসাহেবকে নিয়ে এক চাপা কেচ্ছাও শোন। গিয়েছিল । 
না, লাটসাহেব বলে কেউ রেয়াৎ করেনি তাকে । এক চিজ্রকরের 
স্্রীর সঙ্গে গোপন প্রেম । অমন মুখরোচক খবরটি অনেকর্দিনই 
লোকের মুখে মুখে ফিরেছিল। পরে কেচ্ছা নয়, সত্যি সত্যি একটা 
নাটক ঘটে গেল। তবে এ কেচ্ছার নায়ক লাটসাহেব নন, তার 
একজন প্রধান পারিষদ । সহর কলকাতার সব থেকে রহিস 
ব্যক্তি । 

মিস্টার গ্রাণ্ড নামে এক সাহেব ছিলেন সেকালের কলকাতায় । 
আর তার ছিল এক পরমাস্মন্দরী স্ত্রী। এ সুন্দরী স্ত্রী থাকার জঙ্য 
অনেকেই খাতির করতেন তাকে । লাটসভার সদস্য .বারওয়েল 
পর্যস্ত বোধ হয় এ কারণে গ্র্যাণ্ড সাহেবের বন্ধু ছিলেন। একদিন 
রাত্তিরবেলা মিঃ গ্র্যাণ্ড বারওয়েল সাহেবের কাছে গিয়েছিলেন 
সাপার খেতে । হ্যা, এরকম তিনি মাঝে মাঝেই যেতেন। সে 
রাতে টেবিলে বসে সবে হয়ত স্থপে চুমুক দিয়েছেন, এমন সময় 
গ্র্যাণ্ডের চাকর এসে হাঁফাতে হাফাতে খবর দিল যে সর্বনাশ হয়ে 
গেছে । মেমসাহেবের ঘরে ধর] পড়েছে এক নাগর ।--এ হেন 
সংবাদে কোন্‌ পুরুষ না বিচলিত হয় ?--সাহেবও হলেন । তবে 
একা বাড়ির দিকে গেলেন না। লাটসাহেবের খোদ কোটাল মেজর 
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উইঙগিঅম পামারকে এপ্ডেলা দিয়ে সঙ্গে নিলেন । চোর ধরার জন্য 
পামার সাহেব হাতে নিলেন একটি তলোয়ার কিন্তু বাড়ি পৌছনর 
পর সকলের চোখ উঠল কপালে । মই দিয়ে উঠে দেয়াল টপকে ষে 
নাগরটি মেমসাহেবের কুঠিতে ধর! পড়েছেন, তিনি আর কেউ নন, 
ফিলিপ ফ্রান্সিস । কিছুদিন আগে ধার অভ্যর্থনায় টাদপাল ঘাটে 
তোপ পড়েছিল, ইনিই সেই সাহেব । স্থপ্রিম কাউন্সিলের ছুদে 
মেমবার | তবে ছুংখ এই, পামার সাহেবের তলোয়ার তাকে 
যথোচিত অভ্যর্থন! জানাতে পারল না ; কেননা তার আগেই সাহেব 
গা ঢাকা দিতে পেরেছেন । 

মোট কথা, এরকর্ম একেকটি রোমহর্ষক ঘটনায় সহর কলকাতা 
যখন হয়ে উঠছিল উদ্বেলিত, এবং লাট সাহেবরা পর্যস্ত যখন এ হেন 
প্রমোদে গা ঢেলে দিয়েছিলেন, সে সময় সত্যি সত্যিই এক যথার্থ 
তরুণী নায়িকার আবির্ভাব ঘটল কলকাতায় । শ্রীমতী গ্র্যাণ্ডের কথা 
আগেই বলেছি, এ নায়িকা তাকেও ছাড়িয়ে গেলেন। গ্র্যা্ড 
রূপসী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বেওয়ারিশ ছিলেন না। পরঘরনী 
থাকার জন্য বেপরোয়া হতে তার একটু বাধা ছিল! এ নতুন 
নায়িকার বেলায় এ সব বাধা থাকল না। ইনি ছিলেন বেওয়ায়িশ 
ও বেপরোয়া । মাদাম গ্র্যাণ্ড ছিলেন চন্দননগরের মেয়ে । এ 
নায়িক। চুচুড়ার। কলকাতায় যেমনি পা দিলেন, অমনি হয়ে 
পড়লেন মক্ষিরানী ৷ মুহুর্তে তৈরী হয়ে গেল মধুচক্র । নবমধুলোভ' 
মধুকরদের গুঞ্জনে অকাল বসন্ত এলো কলকাতায় । আর সেই 
অকাল বসম্ত নিত্য বসস্ত হয়ে মক্ষিরানীকে ঘিরে রইল । 

সেকালে কলকাতায় এক পাগল! সাহেব ছিলেন, তার নাম ছিল 
হিকি। সতেরোশ সত্তর সাল। শীতকাল । জাহুয়ারী মাসের 
উনত্রিশ তারিখ । এক শনিবার । পাগলা হিকি কাগজ বের 
করলেন একটি । কাগজের নাম, “বেল গেজেট ।; সহর 
কলকাতার ইতিহাসে সেই প্রথম খবরের কাগজ । লগুন টাইমস 
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পর্যন্ত তখনো বেরোয়নি | এর পাক্কা আট বছর পরে এ কাগজখানি 
বেরোয় । সে হেন সময়ে বেঙ্গল গেজেট' বেরল। সপ্তাহে সপ্তাহে 
বেয়োত কাগজটি । ছটি করে পাতা থাকত। বারো বাই আট ইঞ্চি-_ 
এই ছিল কাগজের আকার। উভয় পৃষ্ঠাতেই ছাপা! থাকত তিন 
কঙ্গম। তবে খবরের থেকে অধেক থাকত বিজ্ঞাপন । এ পত্রিক। 
যখন বেরোয় তখন ন1! ছিল সাংবাদিক রাখার নিয়ম, না ছিল 
টেলিফোন-টেলিপ্রিনটার । সাহেব নিজে যেমন যেমন খবর জোগাড় 
করতে পারতেন, সে রকম ছাপতেন। তা যদি রসাল কেচ্ছার খবর 
হয়, তবে ত কথাই নেই । পাগলা হিকি নানারকম রসাল নামকরণ 
করে রসের হাট বসাতেন। তাতে লাট সাহেবের প্রসঙ্গ থাকলেও 
তিনি তা বাদ দিতেন ন।। 

দেশে থাকার সময় হিকি কাজ করতেন মুদ্রাকরের ৷ এদেশে 
এসেছিলেন ভাগ্যান্বেষণে । ব্যবসা করতে । ব্যবসা করলেন । 
ক্রমল না। উল্টে অনেক ধার দেনা হয়ে গেল। আর সেধার 
শোধ করতে না পারার দরুণ জেলে যেতে হল । জেল থেকে ছাড়া 
পাবার পর কি করেন? বের করলেন এঁ পত্রিকা । অনেকেরই 
ওপর ছিল তার রাগ। একে একে এ স্বযোগে সকলকেই নিলেন 
এক হাত করে। নতুন লাটসাহেব হেসটিংসকেও ছেড়ে দিলেন না। 
বরং তার ওপর বড়োই তীব্র কটাক্ষ বষিত হতে থাকল । তাকে 
কখনো বানালেন,_মুঘল' । কখনো! বললেন__ রং হেড গ্র্যাণ 
টার্ক !' ইম্পেকেও নতুন নামে ডাকতে থাকলেন--জাজ জেফেজ । 
ইম্পের নাকি ঠিকেদারী ব্যবসা ছিল। তাই এ স্ত্রে আরেকটি 
নাম পেলেন__“পুল বাণ্ডি।-- মোটকথা, হিকি ছিলেন নামকরণে 
সিদ্ধহত্ত। পাঁচজনকে নানা নামে ডাকতেন। তবে নিজেকে 
সর্বদাই পরিচয় দিতেন--দি ট্র, বরন, ইংলিশম্যান, বলে । 

এ সহর চুঁচুড়ার মেয়েটির নাম ছিল এমিলিয়া র্যাংহাম | 
আদরে এমমা। সংক্ষেপে এমা । এমার বাবা ছিলেন উইলিঅম । 
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একদ] তিনি ঘুরতে ঘুরতে এসেছিলেন এই বাঙল। দেশে । -ডার 
আরেকটি মেয়ে" ছিল। তার নাম, এলিজাবেথ । সে আরেক 
নায়িকা । তবে সহর কলকাতার মাথা! ঘোরানোর আগেই বাবা 
উইলিঅম তাকে নিয়ে চলে যান। সম্ভবত সেন্ট হেলেনায় । যাবার 
মময় আদরের এমমাকে কেন যে বাঙল। দেশে রেখে গেলেন কে 
জালে? 

কিশারী মেয়ে যুবতী হল। তারপরে. তার আবির্ভাব ঘটল 
কলকাতায়। সে সময় কলকাতায় সাড়ে চার হাজারের মত সাহেব 
ছিল। আর ইউরোপীয়ান মহিলা ছিলেন মাত্র শ' ছবিই আড়াই। 
স্বতরাং খুব সহজেই অন্নুমান কর] যেতে পারে সাদা মেয়েদের কী 
কদর ছিল! এর ওপর এ মেয়ে যদি প্রকৃত সুন্বরী হয়, তবে ত 
কথাই নেই! তাই তরুণী এমার রূপ লাবণ্যের খ্যাতি সাহেব 
মহল্লায় সাদা মানৃষের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল আগুনের মত । আর 
কত যে তৃষিত হৃদয় সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল তার হিসাব 
কে রাখে? 

পাগলা ছিকি এ রোমান্টিক মেয়েটিকে নিয়ে দিনের পর দিন 
তার কাগজের পাতায় পাতায় নানান রকম নাটকীয় আখ্যান 
পরিবেষণ করতে থাকলেন । তার পত্রিকায় এই তরুণীর নান! নাম। 
যেহেতু সে চু চুড়ার মেয়ে তাই ফরাসী কায়দায় তার নাম দেওয়া হল 
-_চিন্ম্বরা বেল'। তার বাবা যেহেতু ছিলেন সেনট হেলেনার 
লোক, তাই তাকে “সেন ট হেলেন! ফিলিঃ বলেও ডাক হতে থাকল । 
আর তার প্রণয়ীদের সঙ্গে মিশিয়ে এমন কয়েকটি নাম দেওয়া হল 
যার অর্থ সেকালের রসজ্জ লোকেরাই একমাত্র অনুধাবন করতে 
পারত । সুন্দরী এমাকে কখনো বল৷ হত টারবান কংকোবযেসট,” 
কখনো বা “হুক টারবান ।, 

মক্ষিরানী এমাকে ঘিরে যে সব মধুলোভী মধুকরেরা অবিরল 
গুঞ্জন করতো, তারা কেউই পাত্র হিসাবে কম ছিলেন না। কম 
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ছিলেন না বৃত্তি ও পদমর্যা্ায়। লিভিয়াস, ভেভিস, মিলটন ও 
টেললার ছিলেন এদের মধ্যে সব থেকে উল্লেখযোগ্য । তবে বড়ো 
বড়ে ধারা হাঙর-কুমীর, তাদেরও নজর এদিকে ছিল। এ যুবতীর 
প্রতি হেস টিংস-ইমপে -ফ্রানসিসের সতৃষ্ণ লোলুপতার কথ। কে ন! 
জানত ! 

সেকালের স্ুখসাগরে ছিল হেসটিংসের অবকাশ-নিবাস। 
সেখানে গেলেই তার স্থখ উথলে উঠত। এমাকে ঘিরে আরেক 
মুখ তৈরী হল। এখানে চিরবসম্ত। পাগলা হিকি এখানকার 
মুখের হাটে সকলের গলাতেই ধরিয়ে দিলেন স্তর । স্যার এফ রং 
হেড ওরফে হেসটিংস এ হাটে বসে বলেছিলেন,_“জেনে রাখুন, 
সংগ্রামেই আমার আনন্দ। তবে বেদনার বাণী উচ্চারণ করেও 
লিখেছিলেন £ “হাউ আই অর্াম ওয়েদার-বিটুন আযাণ্ড শ্যাটা্ড।, 
পুল বাণ্ডি ওরফে এলিজা ইল্পে এমার উদ্দেশ্যে বলেছিলেন,_-- 
“গোল্ড ফরম ল ক্যান, টেক দি স্ট্রিং।। 

মিলটন নামে যে প্রণয়ীটি এমার স্বখের হাটে নিত্য আসতেন, 
হিকি তার নাম দিয়েছিলেন অনেকগুলি । তবে যে নামটি সব থেকে 
চালু ছিল, তা হল, “জ্যাক প্যারাডাইস লসট।” স্বর্গ থেকে ভষ্ট 
হবার আশঙ্কায় সদাই যেন তীর চিত্ত করত দুরু দুরু । অকপটেই 
তিনি বলতে পেরেছিলেন-_-“সে নাগরই ধন্ত যিনি মোহিনী নারীকে 
বিবাহ বাঁধনে বাধেন। এ কথাও কবুল করেছিলেন__-“টিজ 
ইমপসবল্‌ ফর মি, আজ আই হোপ টু বি সেভড ম্যাডাম ।-- 
অর্থাৎ হে ললনে, তোমার হাতেই আমার মরণ--আমার মরণ। 
তবে এ মরণে বড়োই জ্বাল।। 

প্রণয়ী লিভিয়াসের বেশ ছৃ"পয়সা ছিল। ইনি ছিলেন 
হেস্টিংসের ছুশমন | আর ফ্রানসিসের দক্ষিণ হস্ত। কেন কে 
জানে হিকি এর নাম দিয়েছিলেন, “আইডিয়া জর্জ বা “টাইটাস?। 
এর সঙ্গে সম্পকিত করেই হিকি নায়িকার নাম দিয়েছিলেন__ 
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প্টার্বান কংকোয়েসউ? বা “হ'কা টারবান” উনি কাজ করতেন সৈন্য 
বিভাগে, ভালো মদের ওপর আগ্রহ ছিল তার গভীর । সুরা ও 
নারীকে নিয়ে একটি অদ্ভুত ককটেল তিনি বানাতে পেরেছিলেন তার 
আপ্ত বাক্যতে “ভালো মদ দীর্ঘদিন অন্বাদিত থাকলে, তা ভিনিগার 
হয়ে যায়।' 

“বোর্ড অব ট্রেডে”র পয়লা নম্বর কর্মচারী ছিলেন ষে প্রেমিকাটি 
সেই টেলারকে হিকি দিয়েছিলেন একেবারে বাঙলা নাম। সে 
নামাট হঙ্গ টেলার-এর বাঙলা অভিধা । অর্থাৎ দজি । কখনো কখনো 
আদরে বলতেন “পিগদানী দক্তি |” নায়িকা এমা এর “চিত্তে নিতি 
নিত্যে তাতা থে €থ* করে নেচে বেড়াতে থাকতেন ব্যারিস্টার 
ডেভিসেরও প্রায় একই হাল হল। মিলটন বা লিভিয়াসের মতন 
সাহেব অতটা চটপটে ছিলেন না। বরং একটু বেশি রকমেই ছিলেন 
দুর্বল। তাই হিকি তার নাম দিয়েছিলেন--“কাউনসেলার ফিবল .' 
অর্থাৎ নিধিরাম সর্দার | 

এইসব মধুকরদের নিয়েই মক্ষিরানীর আসর । রানীকে অত্তষট 
করার জন্য তীব্র ও'দের প্রতিযোগিতা । কার দিকে রানী চোখ তুলে 
তাকান, এই নিয়ে অধীর প্রতীক্ষা । তাই মক্ষিরানী কার দখলে 
আসে এ নিয়ে চলল গ্রতিছন্ছিতা। সেকালে ডুয়েল লড়ার খুব 
রেওয়াজ ছিল। ন্বয়ং হেসটিংস. কাউনসিলের সদস্য ফিলিপ 
ফ্রানসিসের সঙ্গে ঘন্বযুদ্ধে নেমেছিলেন সামান্য একটু মতাস্তরের জন্য | 
ক্লেতারিং ডুয়েল লড়েছিলেন বারওয়েলের সঙ্গে । তাই তিলোত্বমাকে 
নিয়ে নুন্দ-উপনৃন্দের যে যুদ্ধ বেধে যাবে তাতে আর বিস্ময়ের 
কী আছে? ্‌ 

কিন্ত শেষবেশ যুদ্ধ হল না। যদিও তা প্রতিটি মুহূর্তে ঘনায়মান 
হয়ে উঠেছিল, তবুও না। হঠাৎ শোন। গেল, আইডিয়া! জর্জ ওরফে 
লিভিয়াসকে প্রত্যাখ্যান করে শ্রীমতী বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 
“কাউনসেলের ফিবল'-কে অর্থাৎ ব্যারিস্টার ডেভিস-কে | এ 
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সংবাদে গজ'ন করে উঠলেন হয়ত সিভিয়াস। ব্যারিস্টার সাছেবের 
বাড়ি রওন1। দিলেন বন্দুক ঘাড়ে করে । কিন্তু গিয়েই যা শুনলেন 
তাতে দেখা গেল, এ অল্প সময়ের ভেতর শ্রীমতীর মতি আবার ঘুরে 
গেছে । পিগদানী দজির সঙ্গে তিনি নাকি চলে গেছেন চুঁচুড়ায়। 
মকরমুখ প্রমোদতরী তখন গঙ্গার ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে উত্তরে । 
_-অগত্যা শিকারী ও ক্ষিপ্ত লিভিয়াসকে সেদিন ক্ষোভ চেপে রেখে 
চৌরঙ্গীর জঙ্গলে কয়েকটি কাদাখোৌচ] পাখি মেরেই ফিরে আসতে 
হল |-_শ্রীমতীর মন পাওয়! কি অতই সোজ। ! 

হঠাৎ সেকালের গেজেটে ফলাও করে খবর বেরোল-_-“এ 
ম্যারেজ ইজ নাউ মাচ টক্ভ অব বিটুইন, কাউনসেলার ফিবল আ্যাণ্ড 
দি চিনন্ুরা বেল ।, 

এই রকম নানান মজাদার ঘটনা ঘটত । আর এ রসাল 
ঘটনাগুলিকে অত্যন্ত উপাদেয় করে দিনের পর দিন ছাপা হত 
কাগজে । যার দিকে শ্রীমতী তাকাতেন, সে নিজেকে মনে করত 
আকবর বাদশা । কেউ কেউ উৎফুল্ল হয়ে আবার কবিতাও লিখত। 
-পিগদানী দজির খাড়ে সত্যি সত্যিই একদিন “মিউজ” ভর করল । 
এমার জন্মদিন উপলক্ষে তার কলম দিয়ে বেরিয়ে এল ম্দীর্য একটি 
ওড। পালকের কলমে দেখা দিলেন বীণাপাণি__ 


টু সিং ফেয়ার এম্মাজ ্যাটাল ডে 
মাই আমবৃল মিউজ ইনস্পায়ার । 


সেদিনকার অষ্টাদশীকে ঘিরে চারদিকের বসস্ত উঠল নিবিড় 
হয়ে। মিস র্যাংহাম শুধু যে দেখতে সুন্দরী ছিলেন তাই নয়, 
অসাধারণ ছিল তার নৃত্যপটুতা। সাহেবদের নাচের আসর তিনিই 
রাখতেন জমিয়ে । চু"চুড়া-চন্দননগরের ইউরোপীয়ান ক্লাবে তার ফে 
গ্যামার ছিল, সে নাচের মহিমা খুব শীঘ্রই কলকাতাতেও বিকশিত 
হল। নেটিববাবুদের কানেও সে খবর পৌছুল যথা সময়ে । 
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সাগরপারের নীল নয়নাকে দেখবার জন্য তারাও উঠলেন 
চঞ্চল হয়ে। 


সেকালে নেটিববাবুদের শিরোমণি ছিলেন শোভাবাজারের রাজা 
নবকৃষ্ণ দেব বাহাছুর । তখন তার বয়স পঞ্চাশের মতন । রাজা 
প্রথম ছিলেন অপুত্রক। প্রভৃতত সম্পত্তি। কে খাবে? ভাই 
চটপট. তিনি দত্তক নিয়ে নিলেন। কিস্ত এ দত্তক নেওয়ার পরে 
হঠাৎ সে বছর তার পুত্রলাত হল! সারা রাজবাড়িতে আনন্দের 
বন্যা বয়ে গেল। কোনো এক অভিনব ও অনাম্বাদিত উৎসব সখ 
পাওয়ার জন্য সকলে হয়ে উঠল উন্ুখ ।_ এদিকে এমার সৌন্দর্য ও 
নৃত্যুপটূতার খ্যাতিতে বাবুমহল তাকে এক লহমা দেখার লোভ 
সামলাতে পারছে না। --সেবার এমার জন্মদিনও আসম। আগস্ট 
মাস। - শরতকালের রাত্তির বেলা নবকৃষ্ণের প্রাসাদে বিরাট 
নাচের আমর বসল | বিরাট আসর | সেখানে এমা আমন্ত্রিত হলেন । 

নবকৃষ্ণের সঙ্গে সাহেবদের দোস্তি ইতিহাস বিশ্রুত। স্বয়ং 
ক্লাইব সাহেব আসতেন বাবুর বাড়িতে ছ্র্গাপুজোর আসরে। 
ওয়ারেণ হেস্টিংস পারসী শিখেছিলেন এ র কাছে । সাহেবরা দলে 
দলে এসে প্রসাদ খেয়ে গেছে এ বাড়িতে, কাড়ি কাড়ি গিলেছে মদ 
তাই মধুর গন্ধে তারা যে আবার ঝাঁকে ঝাঁকে আসবেন, তাতে আর 
বিস্ময়ের কী! হলোও তাই। 

ফলে শারদীয় মহাপূজার আগেই আরেক পুজো হয়ে গেল 
রাজবাড়িতে। ফরাশ-জাজিমে ঢাক] পড়ল নাচঘর | কাচের 
ঘেরাটোপে ঘোমট। টানল বাতি । আলোয় মোড়া পড়ল রাজপ্রাসাদ । 
ঝাড় লগ্ঠনের নয়নলোভা৷ সৌন্দর্যে চারদিক উঠল ঝকমকিয়ে। শ্বেত 
দেবতাদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত হল বহুমুল্য কাচপাত্রে রঙিন 
'পানীয়। 
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এদিকে নেটিব রাজার কাছ থেকে অভ্যর্থনার নিমন্ত্রণ পেকে 
স্ন্দরী এমা সলজ্জ হাসি নিয়ে দৌড়ে এলো লিভিয়াসের কাছে। 
ক'দিন ধরে লিভিয়াসের মন ভারি ছিল । হঠাৎ আলোর ঝলকানির 
মত সেদিন শরতের অপরাহু এমার অকল্মাৎ আবির্ভাব আশা করতে 
পারেননি তিনি। বসে বসে সেবন করছিলেন তামাকু । হু'কা 
বরদার গড়গড়ার নল ধরিয়ে দিয়ে গেছে হাতে । গড়গড়ার গুরু গুরু 
ডাক শুনতে শুনতে সাহেব নতুন করে শিকারে যাবার কথাই 
ভাবছিলেন । নাচের আসরে যাওয়ার কথা নয় । 

হঠাৎ এমাকে দেখে সাহেব যেন হাতে ট্াদ পেলেন । এমা 
তাকে নাচের আসরে যাবার নিমন্ত্রণ জানালেন । সাহেব এতে 
আরো গলে গেলেন। কলকাতার আকাশে নেমে এলো সন্ধ্যা । 
সে সন্ধ্যায় একটি পালকি করে তারা গিয়ে নামলেন নবকৃষ্ের 
শোভাবাজ্ারের বাড়িতে । রাজবাড়ির চারিদিকে কেবল পালকি 
আর ঘোড়ার গাড়ি। দলে দলে এসেছে হুকাবরদারের1।- 
পাঙ্খাওয়ালার। হাওয়া! করছে ঘুরে ঘুরে । টানা পাখা নয়, বিরাট 
বিরাট তালপাতার পাখা নিয়ে সাহেবদের বাতাস করছে । ভাদ্রের 
ভ্যাপসা গরমে সকলেই করছে আইটঢাই ।- সন্্াস্ত নেটিববাবুরাও 
সেদিন আমন্ত্রিত। তার] তখন ভীষণ কৌতুহলী । সকলের মুখেই 
একটি নাম “এমা” ৷ সমস্ত উৎসবটাই যেন তাকে ঘিরে ! 

নৈশ আহারের পর ঝমঝম নাচ আরম্ত হয়ে গেল। এমা নিজে 
যা নাচে তার থেকে নাচায় আরো বেশি! উত্তেজনার রাত, 
তাড়াভাড়ি যেন কেটে যেতে থাকল । কেবল নাচ আর নাচ। তবে 
সব থেকে ঘা! জমল তা হল আপেলো-ডাফনির নাচ! যুগল-নৃত্য | 
ডুয়েট । ' আাপেলো সাজলেন লিভিয়াস, ডাফনি-__এম । দর্শকদের 
মনে হতে থাকল যে গীক পুরাণের নায়ক-নায়িকারা সত্যিসত্যিই 
নবরূপে নেমে এসেছেন মর্লোকে ৷ আর লিভিয়াসের মনে 
হতে থাকল, এমা যেন তার নৃত্য-সঙ্গিনী নয়”একটি পাখি। 
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বন্দুকের নল তার দিকে উদ্ভত রেখেও ট্রিগারে কিছুতেই আঙুল 
ছোয়াতে পারলেন না। ] 

রাত তিনটের় নাচের আসর ভাঙ্গল। চাদ অন্ত গেছে। এক 
বাক আকাশের তারা চলে গেছে । এসেছে আরেক দল । এমার 
অপরাপর প্রণয়ীদের সেদিন মুখ শুকনো । ব্যারিষ্টার ডেভিস বিষ 
মুখে তাকালেন পিগদানী দজির দিকে । পিগদানী দজি জ্যাকের 
দিকে । জ্যাক স্পষ্টতই বুঝতে পারলেন যে তার সখের ন্বর্গ গেল 
হারিয়ে | প্যারাডাইস, ইজ লস্ট । লিভিয়াস ওরফে টাইটাস-কে 
সেদিন কিস্তু সাত্রাজ্য জয়ের খুশীতে উদ্ভাসিত দেখা গেল। 
প্রতিঘন্বীদের মর্মাহত দেখে এ সখ ভরে উঠল কানায় কানায় । বিজয় 
গর্বে সাহেব এমাকে পালকি করে নিয়ে এলেন চৌরঙ্গী পাড়াতে । 
পালকি বেহারাদের “হুমব্রাহো” শব্দে নিশীথের স্তব্ধতা ভেঙ্গে পড়তে 
থাকল । ইতি উত্তি ডেকে উঠল শেয়াল। লিভিয়াস খুশি খুশি 
মুখে যে কথাটি এমাকে বলবেন বলে অনেকবার মনে মনে রেখেছিলেন 
শানিয়ে, তা কিন্তু বলব-বলব করেও বলতে পারলেন না। পালফি 
পৌছে গেল বাসায় । আর তাঁর একটু পরেই আকাশ ফিকে হয়ে 
এলো | তোপ পড়ল কেল্লায়। প্রভাতী তোপ । 


সুন্দরী এমাকে ঘিরে এইভাবে একটির পর একটি ঘটনা যখন 
ঘটে চলেছিল, দিন যাচ্ছিল গড়িয়ে, সহর কলকাতার ইতিহাসে 
তখন অনেক পরিবর্তন ও ওলট-পালট চলছিল । ব্যারন ইমহফের 
স্ত্রীর সঙ্গে হেসটিংসের যে চাপ? কেচ্ছাটি শোনা যাচ্ছিল, তা” আর 
নিছক কেচ্ছা থাকল না । বিবাহের মহিমা পেল। ওদিকে মাদাম 
গ্র্যাণ্ডের ঘরে ঢোকার অপরাধে ফিলিপ ফ্রানসিস্‌ অভিযুক্ত হয়ে 
অপরাধী সাব্যস্ত হলেন। কড়কড়ে পঞ্চার্শ হাজার সিকাটাকা 
জরিমানা দিয়ে সাহেব ছাড়া পেলেন । মনসন সাহেব হঠাৎ একদিন 
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চোখ বুজলেন। তিভিবিরক্ত হয়ে হেসটিংস্‌ লাটগিরির় পদে ইত্তফা 
দিয়ে রেহাই পেতে চাইলেন। -_ফিলিপ ফ্রানসিস তো একদিন 
বিষণ্ন চিত্তে দেশেই ফিরে গেলেন । 

বছর পাঁচেক আগে জন ব্রিসটো বলে এক সাহেব এসেছিলেন 
এ দেশে কোমপানির কাজ করতে! কর্মস্থল ছিল, অযোধ্যা । 
রেসিডেণ্টের পদে বহাল ছিলেন। ফ্রানসিসের সঙ্গে তার গভীর 
দোস্তি ছিল। ফলে, হেস.টিংসের কোপ পড়ল তার ওপর। 
চাকরিটি গেল। সাহেবের বয়স তখন সাতাশ । রক্ত গরম । মুখ 
বুজে এ অবিচার সম্থ করা তার পক্ষে কঠিন হল। গোপনে 
ফ্রানসিসের সঙ্গে অনেক শলাপরামর্শ করে ব্রিস টো রওন! দিলেন 
বিলেত। ওখানে কোমপানির বড়ো কর্তাদের সঙ্গে দেখা ন! করলে 
হেসটিংসকে জব করা যায় না। যাবার সময় সাহেব ফানসিসের 
কাছ থেকে একটি পরিচয় পত্র নিয়ে গেলেন। এ পত্রেব্িসটো 
সম্পর্কে ফ্রানসিস যুক্ত কে লিখলেন, “ত্রিসটো ইজ কীন; 
ইনটেলিজেনট, ওয়েল কনেকটেড, আ্যাণ্ড ডিভোটেভ টু মাই 
ইনটারেসটন |” --বিলেতে ঘোরাঘুরি করে অতি সহজে সাহেব 
কাজ উদ্ধার করলেন। চাকরি ফিরে পেলেন । সেই রেনিডেণ্ট- 
পদই। কাউন্সিল তাকে লক্ষৌ পাঠাবার সিদ্ধান্ত নিল-_এ 
ব্যাপারগুলি হেস্টিংসের কাছে মোটেই শীতিপদ মনে হুল না, বরং 
নানা ছুতোয় চেঈ| করতে থাকলেন-_-কি করে সব ব্যাপারটি ভগ্ুল 
করে দেওয়া যায়। ব্রিসটে। কিন্ত তার দাবীতে অটল! পাওনা 
গণ্ডা পুরোপুরি না-মিটিয়ে নেওয়া পর্যস্ত তার শাস্তি নেই। কর্মস্থলে 
যাবার জন্য তিনি সদ] উদ্যত ।-_-“নাথিং বাট ইন্সটানট পজেসান অব 
হিজ পোসট উইল স্যারটিস্ফাই হিম, --ফলে, জোর “টাগ অব 
ওয়ার চল ।' একদিকে লাটসাহেব স্বয়ং অন্যদিকে লড়ুয়ে 
ব্রিঘটো । এ গোলমালে পড়ে ব্রিসটোর কলকাতার উপস্থিতি দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হতে থাকল । 


এ টালবাহানার মাঝেও ব্রিসটেো। কিন্ত নিজেকে তৈরী রাখলেন । 
যে বাড়িটিতে ছিলেন, সেটি ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিলেন 
সেবার সতেরোশ আশি। ডিসেম্বর মাস। কনকনে ঠাণ্ডা 
বেঙ্গল গেজেটের পাতায় এ বাড়িটি ভাড়া দেবার বিজ্ঞাপন পর্যন্ত 
প্রচারিত হয়ে গেল। বিজ্ঞাপনে জানানো হল,__“জানবাজারের 
কাছাকাছি সুন্দর একটি জায়গার ওপর বাড়ি আছে। জন ব্রিস্‌টো 
এখানে থাঁকেন। এটি ভাড়া দেওয়া হবে । ধরা ভাড়া নিতে চান, 
সত্বর “ই, টিরেটার' কাছে আবেদন করুন ।, 

এ সব যখন ঘটছিল, তার কিছু আগে ইউরোপ ভূখণ্ডে হল্যাণ্ডের 
সঙ্গে ব্রিটেনের একটি যুদ্ধ বাধে । যুদ্ধ অবশ্য তাড়াতাড়ি মিটে যায় 
এবং একটি চুক্তিও হয়। এ চুক্তির ফলে এখানকার কোনো কোনো 
জায়গার বদল করার নির্দেশ আসে ! সহর স্চ্ড়া ছিল ডাচেদের 
হাতে! ঠিক হয় যে ডাচের এ সহরটি ইংরেজদের কাছে হস্তাত্তর 
করবে । কোমপানির ওপর দায়িত্ব পড়ল এ সহরটি বুঝে নেবার 
কোমপানি হাতের কাছে পেয়ে গেল বেকার ব্রিস্টোকে। এবং 
তাকেই পাঠান হল প্রতিনিধি করে। 

সেকালের চুচুড়ার নামডাক ছিল বটে, কিন্তু কেউই তার 
প্রশংসা করত না । নামী দামী ব্যক্তিরা এখানে পায়ের ধুলো দিতে 
ভুলতেন না য্দিও, কিন্তু প্রশংসা করার বেলায় কি রকম যেন কণ্তুষ 
হয়ে যেতেন! স্বয়ং ফিলিপ ফ্রানসিস পর্যস্ত এ অসুখে ভূগেছিলেন। 
তিনি বাদশার সম্মানে এখানে এসে আদর আপ্যায়ন লুঠেছিলেন, 
অচেল খানাপিনা ও আতিথ্য পেয়েছিলেন, কিন্তু প্রশংসার বদলে 
ডাইরির পাতায় চুচুড়া সম্পর্কে লিখেছিলেন, 'আাজ ডাল আযাজ 
রটারডাম!' 

জন ব্রিস্‌টোর কাছে এর কোনোটিই অজানা নয়। তাই গোমড়া 
মুখেই তিনি রওন] দিলেন চু'চুড়া। তবে বজরা চেপে গঙ্গার ওপর 
দিয়ে যখন যাচ্ছিলেন, তখন উভয় উপকূলের নয়ন ভোলানে। সৌন্দর্যে 
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মগ্ন না হয়ে পারেননি । আর চুচুড়াতে গিয়ে পলেন্তার1-ওঠা পুরনো! 
একটি সহরের পথে হাটতে হাটতে হঠাৎ যে রাপসাগরে তলিয়ে. 
ঘাবেনঃ তা তিনি কখনও ভাবেননি । কখনো না। নাম্বপ্রেনা 
জাগরণে । --কিস্ত এ অভাবিত ঘটনা ঘটল যখন তিনি চু"চুড়ায় 
এসে এমার দেখ! পেলেন ! এক মহাদেশ আবিষ্কারের উত্তেজন1 তিনি 
অন্ুভব করলেন মনে মনে। বত্রিশটি বসন্তের স্বপ্প যেন তার 
মানসীকে খুজে পেল। --এ অভিজ্ঞতার প্রথম ধাক্কায় ব্রিস্টে! 
গেলেন পাথর হয়ে । আর ওকে? 

ওদকেও কম ওলট-পালট হল না। কলকাত। থেকে দূরে, 
কৌতুহলী ও উতম্থক চোখের অন্তরালে, ওলন্দাজদের একটি পুরনে! 
ম্যানসনের ভেতর ্লাড়িয়ে কাচপাত্রে পানীয় ঢালতে গিয়ে হাত 
কেপে গেল এমার। সে এক আশ্চর্য শিহরণ ! অসংখ্য মধুকরের 
গুঞ্তনে যা হয়নি, এক লহমার দৃষ্টি বিনিময়ে তা হয়ে গেল । হঠাৎ 
আপোলো যেন এসে দাড়াল তার সামনে । 

কলকাতার লোকেরা এ খবর জানল না। পাগল হিকি পর্যস্ত 
না। হিকি সাহেব এমা-চক্রের মধুকরদের নিয়ে এতই বিব্রত ছিলেন 
যে নতুন তথ্যের জন্য একটুকু উঁৎস্ৃক্য তিনি অবশিষ্ট রাখেননি । 
উপ্টে-পাণ্টে একই খবর তিনি পরিবেষণ করছিলেন । বিরাশি 
সালের বসন্ত সমাগমেও তিনি লিখলেন, “গত বৃহস্পতিবার সুন্দরী 
এম এলিগ্যানট জ্যাক প্যারাডাইস লস্টের সঙ্গে পবিত্র ও অচ্ছেদ্ত 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। -_এ খবর পড়ে সকলের মনেই একটি 
প্রশ্ন উদ্যত হল, “তবে কি জ্যাকের সঙ্গেই এমার বিয়েটা পাকাপাকি 
ভাবে হয়ে গেল ?, না, খবরটা যে একেবারেই ভুল, হিকি সাহেবও 
তা ত্বরায় টের পেয়ে গেলেন। 'তাই পরের সপ্তাহেই তিনি নিজেকে 
শুধরে নিলেন ॥ এবং চটপট জানিয়ে দিলেন»_-“এ বসন্তে চু'চুড়ার 
মেয়েটি চু'চুড়াতেই আছে ।' 

সে বসন্তে সহর চুঁচুড়ায় সত্যি সত্যিই অনেক ফুল ফুটল। 
অনেক। মক্ষিরানী সেই কুন্ুম শোভিত বসন্তে ব্রিস্টোর দিকেই 
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হাত বাড়িয়ে দিলেন । বসস্ত শেষে যখন গ্রীক্ম এলো, তাকে শেষ 
হতে দেবার আগেই বরমাল্য পরিয়ে দিলেন তাঁর গলায়। রানী 
হলেন হযয়ম্বর] | 

প্রবাসী সাহেবদের সেকালে বিয়ের ব্যাপারে নানারকম হাঙ্গাম 
ছিল। এ নিয়ে অবশ্ট কোনো বাধাই পেতে হল না এ'দের। 
লাটসাহেবের অনুমতির একট1 দরকার ছিল। এসে গেল সে 
অনুমতি | বেঙ্গল ম্যারেজ রেকর্ডের খাতায় মফ ঘঘলের পাতায় জেখা 
হল।--'মে ২৭, ১৭৮২ সাল । মাননীয় লাট সাহেবের অন্মতিক্রমে 
অনারেবল জন কোমপানির সিনিয়র মার্চেন্ট জন ব্রিসটোকে 
এমিলিয়া র্যাংহামের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে বাধা হল ।' --তলায় সই 
করলেন সৈন্য বাহিনীর চ্যাপলেন। 

এমা সেদিন উনিশ । ব্রিসটো বত্রিশ। কলকাতায় এ খবর 
যখন গিয়ে পৌচেছিল, তখন কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, কে জানে! 
জ্যাক-টাইটাসের সেদিন কি করেছিলেন, তা অনুমান করা হয়ত 
কঠিন নয়। গভীর বিষাদে নিশ্চয় তার। ডুবে গিয়েছিলেন। 
পিগদানী দক্তি হয়ত এই বিরহকে অমর করে রাখার জন্য কবিতা 
লিখতে বসে গিয়েছিলেন । টাইটাস নিশ্চয় বেরিয়ে গিয়েছিলেন 
শিকারে । ধারা কেবল নির্ভেজাল কৌতুহল নিয়ে এ খেঙ্গা 
দেখছিলেন, স্বাভাবিক ভাবেই কোনো সম্তাবন! না দেখে তাদের 
উত্সাহ এসেছিল ফুরিয়ে । 

এমার জীবনে এরপর থেকে নতুন অধ্যায় শুরু হল। 

নববধূকে নিয়ে জন ব্রিসটো রওনা! দিলেন লক্ষৌ। প্রথম 
কয়েক মাস ভালোই কাটল । তারপর বধূ এমার জীবন অত্যন্ত 
একঘেয়ে মনে হতে থাকল । কলকাতা প্রবল বেগে টানতে লাগল 
এমাকে | ব্রিসটোকে তাই ফিরে আসতে হল কলকাতায় । এবারে 
নববধূর কল্যাণে কঙ্গকাতাতেই পাকাপাকি ভাবে বসতে হল তাকে। 
সতেরোশ চুরাশির ভেতর সাহেব বেশ জাকিয়েই বসলেন এ সহরে | 
ফলাও ব্যবসা পাতলেন। বণিক সভার সদস্য হয়ে গেলেন । কোনো 
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ভালো কাজ এখানে হলেই সাহেবের নিমন্ত্রণ আসে আগে । বেঙ্গল 
এশিয়াটিক সোদাইটির প্রতিষ্ঠা উৎসবে অনেক জ্ঞানীগুণী 
ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে তাকেও দেখা গেল। | 

এদিকে কিস্ত কাজে মন বসে না গৃহলক্ষ্মীর। মন বসেন 
কিছুতেই । মক্ষিরানীকে নিয়ে মধু চক্র তৈরী হতে পারে, হতে পারে 
মধু সঞ্চয়, কিত্ত বধূ করে গৃহকাজে মন বসান বোধহয় কঠিন । 
ব্রিস্টোর জীবনে সেই ব্যর্থতারই ইংগিত এলো । এ পাখিটিকে 
সাহেব হঠাৎ নাটকীয় ভাবে ধরে ফেলেছিলেন ঠিকই, কিন্ত খাঁচায় 
ধরে রাখার কৌশল তিনি পারেননি আয়ত্ত করতে। সিক্ষের 
সোনালী ফিতে তাই শিথিল হয়ে এলো, প্রতিটি মুহূর্ত শঙ্কায় উঠল 
তরে,_ এই বুঝি বাধন ছিড়ে যায়__পাখি উড়ে যায়! অর্থাৎ 
ভাবখান1 এই, “জয় করে তবুঃ ভয় কেন তোর যাঁয় না”_ 

বিদেশী নাগরিকদের কাছে তখন এ কলকাতা ছিল একঘেয়ে 
বিবর্ণ । না ছিল রমণীয়, ন1 ছিল বৈচিত্র্যময়ী। আর মহিলাদের 
কাছে অবসর বিনোদন ছিল সব থেকে একটি কঠিন সমস্যা । নাচ- 
গান থিয়েটারের তেমন বিস্তৃত পসার ছিল না, যা দেখে একটি 
গৃহবধূর সময় কাটতে পারে । হলওয়েলের কলকাতায় “ওলড প্লে 
হাউস' নামে একটি মঞ্চ চালু হয়েছিল বটে, কিস্তু সেদিন তা অতীতের 
শ্বৃতি মাত্র । পরে নগদ লাখ টাক খরচ করে একটি মঞ্চ খাড়া 
করার চেষ্টা হয়। চলেছিলও তা কিছুদিন । এর নাম ছিস, ভেও 
মাস্টারের থিয়েটার । এখানকার অভিনয় ছিল একেবারে বাজে । 
আর প্রবেশ মূল্য ছিল অত্যন্ত চড়া । একটি বক্সের সিট পেতে হলে 
দক্ষিণা লাগত একটি করে সোনার মোহর । এমার এ দক্ষিণা বহন 
করার ক্ষমতা! ছিল অবশ্য, গিয়েছিলেনও তিনি বহুবার, কিন্তু 
প্রতিবারই বেরিয়ে এসেছেন ছটফট করে। ছেলের সেকালে 
অভিনয় করত মেয়েদের_ ভূমিকায় । সে দৃশ্য বড়োই কটু লাগত 
এমার । সারা গা রী-রী করত। | 

একদিন থিয়েটার দেখে এস্ষেহঠাৎ এমার বাসন! হল যে একটি 
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মেয়েদের থিয়েটার দরকার । একেবারে মেয়েদের প্রাইভেট 
থিয়েটার । 

বায়না ধরলেন স্বামীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে আবেদন মঞ্জুর । 
নতুন থিয়েটার । এখানে তিনি পরিচালিকা, অভিনেত্রী । আবার 
নায়িকাও। মক্ষিরানী হলেন মঞ্চরানী। 

সহর কলকাতার ইতিহাসে এ ঘটন। প্রথম । এবং বোধহয় শেষ। 
পাকা সাত বছর বিবাহিত জীবন যাপনের পর উননববই সালের 
পয়লা মে এ থিয়েটারে নায়িক! হয়ে দেখা দিলেন এমা । ভে 
মাস্টারের থিয়েটারে যা দেখা যেত, এখানে তার বিপরীত চিত্র দেখা 
গেল । মেয়ের] এখানে পুরুষ সাজল দাড়ি গোঁফ এটে। পাড়ায় 
পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল এ খবর | কাগজে কাগজে ফলাও করে ছাপা 
হল এ অভিনব বৃত্ব'স্ত। অভিনয়ের প্রথম রাতে অভিনেত্রী এম! 
তাদের উদ্দেশ্য খোলাখুলি ভাবেই দর্শকদের কাছে নিবেদন 
করলেন,__ 

*“আউমার এফট টু নো পাবলিক প্রিটেগু, 
হিয়ার ফ্রেশুস আলোন আর সামনড টু আটেনড।, 

অর্থাৎ এ অভিনয় জনসাধারণের কাছে প্রশংস্ লুঠ করবার জন্ব 
নয়। কেবল বন্ধু্বান্ধবরাই এখানে আসতে পারেন নিমন্ত্রিত হয়ে। 
--সেকালের কলকাতায় যে সব ছা-পোষা সাধারণ সাহেব ছিলেন, 
তার! অভিনয় দেখার এ সম্বযোগ পাননি নিশ্চয় । তাই তারা জুল 
ভুল করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন এবং খবরের কাগজের 
পাতায় এর বিবরণ পড়ে কোন রকমে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতেন। 
আর এ ঘোল বিতরণের দায়িত্ব নিয়েছিল সেকালের “ক্যালকাটা 
গেজেট । 

না, এই থিয়েটার বা অভিনয়ও ধরে রাখতে পারল না এমাকে। 
পারল না মন ভোলাতে। কয়েক মাস অভিনয় করার পর ক্রাস্ত 
হয়ে পড়লেন এমা । এ খেল! আর যেন ভার আর ভালে! লাগে 
না। ভালো লাগে না সখীদের। খেলার ছলেই তিনি একদিন 
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রানী সেজেছিলেন। মাথায় পরেছিলেন নায়িকার মুকুট । খেলার 
শখ মিটে গেল, এখন নায়িকার মুকুট নামাতে পারলে বাচেন। 

এমা এবার ইংলণ্ডে ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত করলেন। মনে হুল, 
ওখানে ফিরে গেলে একঘেয়েমি থেকে মুক্ধি পাবেন। যা সংকল্প, 
তাই কাজ। পরের বছরের প্রথমেই বিলেত রওনা দিলেন এমা । 
মহর কলকাতার ইতিহাস থেকে একটি উজ্জল দিন খসে পড়ল। 
তার প্রথম নায়িকাকে পেয়েও সে ধরে রাখতে পারল না। 


মধুকারেরা এপারে পড়ে রইল। মক্ষিরানী উড়ে গেলেন 
সাগরপারে । জ্যাক-টাইটামেরা অনেক আগেই তালিয়ে গিয়েছিলেন 
ভন্ধকারে । হতাশায়। এখন সে তালিকায় আরেকটি নাম যুক্ত 
হল। -জন ব্রিস্টো হলেন সে নামের অধিকারী । বেচারি 
এপারে এই কলকাতাতেই পড়ে রইলেন । কয়েকটি মধুর বসস্ত 
এসেছিল তাঁর জীবনে এখন এ সুখস্থতি স্মরণ করেই তাকে সামনা 
খুঁজতে হল । 

এদিকে কলকাতাতেও একটু একটু করে অনেক পরিবর্তন ঘটে 
গেল। হেসটিংস সাহেব বে-ইজ্জত হয়ে ফিরে গেলেন দেশে । লর্ড 
কর্নওয়ালিশ এসে বসলেন লাটসাহেবের গদিতে । নেটিব পাড়ায় 
নতুন যুগ আসার সাড়া পাওয়া গেল! কলকাতার ভেতর জঙ্গল 
কেটে অনেক নতুন নতুন বাড়ি তৈরী হতে থাকল। 

সাগরের ওপার থেকে মাঝে মাঝে চিঠি আসে কলকাতায় । 
তাতে অনেক নতুন নতুন খবর পাওয়া যায়। খবর পাওয়া যায় 
হেসটিংস.-ইম্পে-ক্রানসিসের । এসব নানা খববের ফাক-ফোঁকর 
দিয়ে মক্ষিরানী এমার একটু একটু খবর এসে পৌছয়। এম 
চিরকালই রানী-_ন্মুতরাং তার স্তাবকের অভাব কী? --সাগর- 
পারের অনুরাগীদের ভেতর প্রথমেই এখানে ধার নাম শোনা গেল, 
তিনি আর কেউ নন, ফিলিপ ফ্রানসিস.। -_মাদাম গ্র্যাণ্ডের ঘরে 
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ধরা পড়েছিলেন ধিনি, সেই নাগর । মক্ষিরানীর তিনি নতুন 
মধুকর | 

উচু পদের বাধায় এবং হয়ত বা লোক লঙ্জার খাতিরে যে 
মেলামেশা ফ্রানসিস আগে করতে পারেননি, এখন সে সব কিছুই 
রইল না। রূপমুক্ধ ক্রানসিস খুব কাছাকাছি এলেন এমার। এম! 
র্যাংহামের সৌন্দর্য ধাধিয়ে দিল ভার চিত্ব। প্রতিটি মুহুর্তে তার 
হৃদয় হরে উঠল রোমাঞ্চিত । এই রোমাঞ্চের খবর এবং টুকরো 
কথার মালা মাঝে মাঝে সাগরের এপারে তিনি ছুড়ে দিতেন চিঠির 
মাধ্যমে । আর সেই সংবাদে সাহেব পাড়ার কোনো কোনে গৃহে 
নেমে আসত বিষগ্ন অন্ধকার | 

“মিসেস ব্রিস্টোকে কয়েক সপ্তাহ দেখিনি-দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি।' --একটি চিঠিতে লিখলেন ফ্রানসিস্। অবশ্য পরের 
সপ্তাহে আবার লিখে পাঠালেন হঠাৎ দেখার উত্তেজনা ভরা চিঠি। 
এমা কথ! দেন আর সব শুন্দরীর মত সে কথা ভুলতেও তার দেরী 
হয়না। এখনই শপথ নেন, পরমুহূর্তেই শপথ ভাঙ্গেন। মুগ্ধ 
ফ্রানসিস্‌ চিঠিতে লেখেন,_-“এভরি ভাউ শি ব্রেকৃস, ক্রিয়েটস এ নিউ 
চারম। 

ফিলিপ ফ্রানপসিস দাস প্রথার বিরুদ্ধে ছিলেন । ছিলেন স্বাধীন- 
চেতা। কিন্তু নিজের অজান্তে তিনি যে এক শ্ন্দরী নারীর কাছে 
দাসখৎ লিখে দিচ্ছেন, তাকি কোনোদিন তলিয়ে দেখেছিলেন ? 
--না। ও 

ফিলিপ একদিন গল্প করছিলেন এমার সঙ্গে! কলকাতার গল্প । 
হিন্দুদের দেশে কাজ করে যে আনন্দ ও সফলতা পেফেছিলেন, সে 
গৌরবে তার চোখ-সৃখ ছিল উজ্জ্বল। এই খুশিতে উদ্দীপিত হয়ে 
ফিলিপ ফ্রানসিস বলেছিলেন তার একটি নতুন সঙ্কল্লের কথা । আর 
সে সন্বর হল নিগ্রোদের সেবা । | 

«এ সদিচ্ছার কারণ? জিজ্ঞাসা করেছিলেন এমা । 

“দাস প্রথাকে আমি উচ্ছেদ করতে চাই । 
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পাস প্রথা? কথাটি ম্বহ উচ্চারণ করে হেসেছিলেন এমা). 

গাঙ্গে একটি টোল পড়েছিল । তারপর হট হাসি হেসে বলেছিলেন 
এমা, “কত খরনের দানত্ব আছে তা কি আপনি জানেন? কত লোক 
দেখেছি দাস হরে থাকতেই ভালবাসে । এই দেখুন না, আমাকে 
যার! এক লহমার জন্যও দেখে, তারা চিরকালের মত আমার দাস 
হয়ে যায়। --তাদের কথা কি একেবারের জন্য ভেবেছেন ফ্রানসিস ? 
_-এতগুলি কথা এক নিঃশ্বাসে বলে হান্ধ' একটি প্রশ্ন এমা এরপর 
ছুঁড়ে দিয়েছিলেন ফিলিপ ফ্রানসিসের দিকে,_-ডোনটু আই মেক 
সেভ এভরি ম্যান আই মিট 1. 

প্রথমে হয়ত একটু চমকে উঠেছিলেন ফ্রানসিস। কিন্তু প্রতিবাদ 
করতে পারেন নি। পারেন নি অন্থীকার করতে । বরং এ দাসত্ব 
আরো নিবিড় হোক একামনাই তিনি কয়েছিলেন মনে মনে । 
অবসরের অলস মুহূর্তে ষখন অনার্ড ম্যাডামের কোন কাজ থাকবে 
না, আলগা চিন্তা থাকবে ইতস্ত৩: সঞ্চরমান, সেখান থেকে কয়েকটি 
দণ্ড পল কি কর্তব্যনিষ্ঠ অহৃগত ভৃত্য ফিলিপ ফ্রানসিস চুরি করে 
আনতে পারেন ন।? সুন্দরীর সোনালী আহুলগুলি কি খামে ভরে 
পাঠাবে না একটি চিটিও ? 

এই ভাবে ফ্রানসিস. যখন নব বসস্তে মঞ্জরিত হয়ে উঠতে 
থাকলেন, কলকাতায় এলো শীত। ভীষণ শীত। রুক্ষ বাতাষ 
রিক্ত হাহাকারে হাহা করে ফিরতে থাকল । এ শীতে সব থেকে 
যিনি কাবু হয়ে পড়লেন, তিনি আর কেউ নন-জন ব্রিসটে। 
বেচারির অর্থ ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, গৃহে ছিল রূপসী বধূ এ শীতে 
তিনি আবিষ্কার করলেন যে তার কিছুই নেই! কয়েক বছর পরে 
এ কলকাতাতেই হঠাৎ একদিন তিনি চোখ বুজলেন। সেদিন তার 
বয়স সবে বাহান্ন। নাট্যশালার আলো নিভিয়ে দিয়ে “গ্রেট 
বেরিয়াল গ্রাউণ্ডেঃ বেচারি গিয়ে একা একাই শুয়ে থাকলেন । 


নায়িকা এমা এ খবর পেয়েছিঙ্গেন নিশ্চয় । তবে আদৌ ছঃখিত 


হয়েছিলেন কি নাকে জানে? কলকাতার মধুকরদের হয়ত তার 
মনেই ছিল না। চুঁচুড়ার স্মৃতি, কলকাতার বসন্ত অথব। হিকির, 
রঙ্গ রসিকতা এ সবই ছিল হয়ত ভার কাছে একটি বিশ্বৃত স্বপ্নমাত্র ! 
কিস্ত মজার কথা এই, কলকাতার মঞ্চ তার প্রথম নায়িকাকে কিন্ত 
ভোলেলি। ইতিহাসের একটি পাতায় এই শ্ুন্দরী ও খেয়ালী 
নায়িকার নাম লিখে রেখেছে সোনার অক্ষরে । 

এই “সোনার অক্ষরে” জেখা কী পরিমানে যে সত্য, তা পরবর্তী 
কালের ইতিহাস চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।__না, স্বনামে 
সয়, ব্বদেহে ত নয়ই, এমা এবার যু হয়ে উঠলেন পরবত্তণ কালের 
অভিনেত্রীদের ভেতরে | নায়িকা এশথার লিচ. ব] অষ্ট্রেলিয়া 
থেকে আগতা দেরমযাভিয়ের মধ্যে দিয়ে অভিনেত্রী এমা আবার 
নতুন করে জন্ম নিলেন। কলকাতার ইতিহাসে নতুন যুগ এলো! । 
গঙ্গা দিয়ে অনেক জল গেল প্রবাহিত হয়ে। গাছে গাছে অনেক 
পাতা ঝড়ল।"*'অনেক। অনেক ধূলো উড়ল। 
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পাঁচ 


আগুনের নামে নায়িকার নাম 


ছুপুর রাত। ঘুম ভেঙে গেল। জ্যৈষ্ঠ মাস। অসহা গুমোট। 
হলেই বা সাহেব, তারাও সে রাতে বাইরে শুয়ে ছিলেন । কেউ 
বারান্দায়। কেউ ছাতে। গরমে হাসর্ফাস করছিলেন সকলে । 
ঘুম যেন আর আসে না! মাঝে মাঝে মশার উৎপাত তো আছেই। 
শেষকালে সবে যখন একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় কারা যেন 
চীৎকার করে উঠল, “ফায়ার-ফায়ার হেলপ-হেলপ !, 

সেকালের কলকাতার এ “ফায়ার” কথাটা ছিল সাংঘাতিক 
আতহ্কজনক । নেটিবপাড়ার বা নেটিবদের হাটেবাজারে এ ফায়ার 
যে কি প্রলয়কাণ্ড বাধাত, সাহেবদের কাছে মোটেই তা অজানা ছিল 
না। এক সাহেব একদা রসিকত]। করে বলে ছলেন, “স্বদেশে আমরা 
অন্তত একটি আনন্দ থেকে বঞ্চিত। আগুনভর] আনন্দ । আগ্নেয় 
আহ্বানে কখনো তাদের সাড়া দিতে.হয় না। আর দেখতে হয় 
না--“ডিসট্রেসিং ক্যালামিটি আযাণ্ড আযাপালিং ক্রাই-_ফায়ার ।, 

প্রথমে এ চীৎকার । তারপর মে ডাকে বেরোনোর পরে 
চোঁখের ওপর যা দেখতে হত তা! রীতিমত রোমহর্য। ছন বা গোল- 
পাতার ছাউনিতে অথবা দরমার ঘরে এ আগুন যে কী রকম প্রমত্ত 
হয়ে ওঠে, তা না বলাই ভালো । এক আধটা বাড়ি নয়, সারা গ্রাম 
সেদিন ধ্বংস হয়েযায়। “হোল ভিলেজেস্‌ আর ফ্রিকোয়েনটলি 
ডেসট্রয়েড ইন এ ফিউ আউআর্স।, 

সে আগুন আজ সাহেব পাড়ায়! _-তখন রাত একটা । আঠারো 
শ উনচল্লিশ সাল। মাত্র এক ঘণ্টা আগে ক্যালেগ্ডারের তারিখ 
হয়েছে একত্রিশ । সেই গভীর রাতে সাহেবরা দলে দলে নেমে 
এলেন পথে । তারপর য! দেখলেন তাতে চোখ কপালে উঠল ।-_ 
তাদের সকলের প্রিয় থিয়েটার গৃহটি দাউ দাউ করে জলছে। 
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চৌরঙলী আর থিয়েটার রোডের মোড়ে সেকালে একটি রঙ্গালয় 
ছিল। রান্ডার নামে তার নাম ছিল “চৌরহশী থিয়েটার 1 কিন্ত এ 
দ্বিতীয় পথটি রঙ্গালয়ের শ্বতি বহন করত। সেই থেকে তার নাম 
--থিয়েটার রোড । আঠারো শ তেরো সালে “চৌরঙ্গী থিয়েটার" 
প্রতিচিত হয়। তারপর একটান! পঁচিশ ছাবিবশ বছর ধরে ভার 
গৌরবময় ইতিহাস | না, সহর কলকাতার ইতিহাসে তখনো কোনো! 
থিয়েটারেরই এত দীর্ঘ আয়ু জোটেনি--আজ যেখানে লালবাজার, 
শোন] যায়, ইংরাজেরা আসার পর সেখানেই ভাদেয় প্রথম রঙ্গালয় 
তৈরী হয়। নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখন কলকাতা আক্রমণ করেন, 
সে সময়েও সে থিয়েটার নাকি বহাল ছিল। আজযা স্টর্যা্ড রোড 
সেদিন তা ছিলনা । ছিল কাদামাখা নদীগর্ভ ।! জোয়ারের সময় 
জলে ভরে যেত। সে সময় ওখানে নৌকা ভিড়ত। জাহাজও । 
কে জানে সিরাজ কোন পথে আসেন ? তার ওপর শৌখীন নবাব যদি 
হঠাৎ সাহেবী থিয়েটার দেখার বায়না ধরেন, তাহলে 1--কলকাতার 
সাহেবরা তাই নবাবের অভ্যর্থনার জন্য থিয়েটারের মাথার তোপ 
সাজিয়ে রাখল । নবাব এলেন। থিয়েটার গৃহটি কেড়ে নিতে 
তার বেশী সময় লাগেনি। তখন আবার পটপরিবর্তন হল। প্লে 
হাউসের মাথায় যে তোপ বসানো ছিল নবাবের সৈন্যরা তার মুখ 
ঘুরিয়ে দিল। সাহেবদের কেল্লায় গিয়ে গোলা পড়তে থাকল । 

নাঃ, তোপখানায় কী প্লেহয়? তাই রঙ্গমঞ্চটি এ লড়াইয়ের 
পর উঠে গেল। কারে ইচ্ছা ছিল এ বাড়ীতে গীর্জা তৈরী করার। 
কারে? নিলাম ঘরের । শেষ পর্যস্ত ওখানে একটি নিলামঘরই তৈরী 
হল। 

আজ যেখানে “রাইটারস বিল্ডিং, এরপর, তার পিছনে নাকি 
একটি প্লে-হাউস গড়ে ওঠে । না, সেটিও টেকেনি। পরে সেখানে 
তৈরী হয়েছিল বাজার । নতুন চীনা বাজার । অতঃপর লেবেডেফের 
সেই বহু কথিত নিউ থিয়েটার । নতুন নয়, পুরনো চীনাবাজারের 
কাছে ডুমতলা পল্লীতে নিমিত হয়েছিল সেটি, এইভাবে দেখতে দেখতে 
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ছোট বড় অনেক থিয়েটার তৈরী হয়েছিল কলকাতায় । কিন্তু 
কোনোটাই টিকল না, কাল সহায় নয়, তাই মুতবৎসা কলকাতা 
সার্থক থিয়েটারের জন্মদানে ব্যর্থ হল। তবে উনিশ শতকের 
গোড়াতেই যে সার্থক থিয়েটারটি হল, সেটি হেঁজি পেঁজি নয়, চৌরজশী 
থিয়েটার । তাঁর গৌরব আলাদা । 

আঠারো শতকের কলকাতার সাহেবরা থাকতেন পুরনো কেল্লাকে 
ঘিরে । আঁজকের রেল আপিস থেকে জি-পি-ও-এই ছিল সেকালের 
ফোর্টের সীমা সরহদ্দ। সাহেবরা থাকতেন ক্লাইব রোড থেকে 
লালবাজার বরাবর । অবশ্য এদের কেউ কেউ একটু দূরে থাকতেই 
ভালোবাসতেন । যেমন, স্বয়ং ক্লাইব থাকতেন দমদমে ।-- উনিশ 
ধাতকের প্রথম থেকে কিস্তু ইংরেজদের এ আস্তানা! বদল হতে আরস্ত 
হল। চিৎপুর হয়ে চৌরজীর জঙ্গল ভেদ করে যে রাস্তা কালীঘাটের 
দিকে গিয়েছিল পুরনো কলকাতায় তার বেজায় অখ্যাতি ছিল। 
ঠ্যাজাড়ে আর ডাকাতদের উৎপাতে তটস্থ থাকতে হত। তবে সব 
থেকে ছিল বাঘের ভয়। ছুপাশে ঘন জঙ্গল। কোন্‌ অতকিত 
মুহূর্তে ঝাপিয়ে পড়ে কে জানে? আর যে সে বাঘ নয়, দি রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার ।, 

উনিশ শতকের প্রারস্তেই সেসব ভয় কাটতে আরম্ভ করল। 
চৌরঙ্গীর জঙ্গল কাট। পড়ে নতুন পাড়া থাকল তৈরী হতে । সাহেব- 
পাড়া । তবু দুরে দূরে একটু আধটু জঙ্গল যে একবারে রইল না তা 
নয়। গ্যাসের আলো তখনো কলকাতায় আসেনি | রাত নামলেই 
সব আধার । চারিদিকে শ্তন্ধতা । সে ভ্তব্ধতা ভেঙে কখনো কখনো! 
শোনা যায় শেয়ালের ডাক । কখনে৷ বাঘের গর্জন । আর অবিশ্রান্ত 
ঝি'ঝি' র গান রাত্রির নৈঃশব্দকে আরে? গভীর করে তুলত। 

গরমকালের রাত্তির । এরকম শেয়াঙ্গের ডাক বা ঝিঝি'র গান 
শুনতে শুনতেই সম্ভবত ঘুম এসেছিল সাহেবদের । কোনো কোনো! 
প্রবাসী ইংরেজের চোখে বিলেতের ত্বপ্প যে রঙিন মায়ায় দেখা 
দেয়নি একথা হলফ করে কে বলবে? এহেন সময়ে শোনা গেল+_ 
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“ফায়ার-ফায়ার ! হেল্প-হেলপ.। 

হেল্প করার জন্য সকলেই এগিয়ে এসেছিল । কিস্তু আগুন 
রোধ করা যায়নি। ফায়ার এঞ্জিন দৌড়ে এসে ছিল, কিস্ত সে কিছুই 
করতে পারেনি । থিয়েটারের মাথায় যে সুদৃশ্য কাঠের গণ্ুজটি ছিল, 
তার ওপর তখন আগুনের লেলিহান শিখা খেল! করে বেড়াচ্ছে। 
শদি উডেন ডোম ব্রেজড ফিয়ারস্লি, আযাণ্ড গ্রেয়ার অব দি 
কন্ফ্র্যাগারেশন ওয়াজ সীন ইন দি রিমোটেস্ট পার্টস অব দি টাউন।" 
--অর্থাৎ এ ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড সহরের বহু দূর থেকেও দেখা! যেতে 
থাকল। অ।র কাঠের গম্ুজটি জ্বলিতে থাকল দাউ দাউ করে। 

রাত আড়াইটে নাগাদ ভেঙে পড়ল সেটি। 'এবং আর কিছুক্ষণ 
পরেই সব ছাই হয়ে গেল। একদা কামাগ্ন-রূপাগ্রির অনেক লেলিহ 
জ্বালা এ মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল। দর্শকদের মনে জালিয়েছিল 
অনেক আগুন, আজ সেই মঞ্চ নিজেই পুড়ে গেল। পরের দিন 
কাগজে কাগজে ফলাও করে এসব সংবাদ পরিবেষিত হল । 

বিবরণে প্রকাশ, পাইলট? ও “লিপিং ড্রাফট” নামক ছুটি নাটিকার 
মহড়া চলছিল সে রাতে । রাত বারোটা নাগাদ মহড়া সেরে ফিরে 
এসেছিলেন অভিনেতারা । সাপার খেয়ে খুব নিশ্চিস্ত মনেই তার! 
বিছানায় গিয়ে শুয়েছিলেন। রঙ্গালয়ের সেক্রেটারী যিনি, তিনি এ 
থিয়েটার বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে থাকতেন, তিনি হঠাৎ ধোয়ার 
কুণগডলী দেখতে পান। এবং তারপর ধীরে ধীরে পায়ের তল] থেকে 
মাটি সরে গেল। সেক্রেটারী এবং যেসব অভিনেত্রী এ থিয়েটার 
গৃহে থাকতেন তাদের সব কিছুই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এক 
টুকরো কাপড়ও তারা বাচাতে পারলেন না । সেকালে ইংল্যাণ্ডের 
“ডি” লেন থিয়েটারের অনুকরণে চৌরজী রঙ্গালয়ের নামকরণ করা 
হয়েছিল “ইগ্ডয়ান ড্রুরি।' আর দমদমকে বল] হত “লিটল ড্রুরি।? 
ইংল্যাণ্ডের ববিখ্যাত থিয়েটারটিও আগুনে পুড়ে যায়। ইগ্ডিয়ান 
স্র'রির অদৃষ্টেও অনুরূপ পরিণাম ঘটল । 

তখনকার কলকাতায় ইনমিওর কর! চালু হয়েছিল, থিয়েটারটি 
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কিন্ত ইনসিওর করা ছিল না। ফলে সত্তর হাজার টাকার সম্পত্তি, 
কয়েক ঘণ্টায় পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

কিমাম্চর্যম.! রঙ্গালয় যাওয় সাহেবদের কাছে কিস্ত এ বিপুল 
টাকার ক্ষতিটা তেমনভাবে নাড়া দিচ্ছিল না। রাতের আকাশ 
আলো! করে যখন লাল আগুনের শিখা নেচে নেচে বেড়াচ্ছিল, 
প্রেতের মত কালো ছায়া কাপছিঙগ থিয়েটার রোডের বাড়িগুলির 
গায়ে এবং কবরখানার ওপাশ থেকে যখন শেয়ালের ডাক শোন! 
যাচ্ছিল, ঠিক মেই সময় সকল দর্শক মিলে একজন অভিনেত্রীর কথাই 
ভাবছিল, সে অভিনেত্রীটি আর কেউ নন, চৌরঙ্লীর সর্বময়কর্রী 
এশথার লিচ। ধাঁকে বাদ দিয়ে এ রঙ্গালয়ের অস্তিত্ব পর্যস্ত কনা 
কর। যায় ন৷ এবং চোখ বুজলেও ধার অপূর্ব দেহশ্রী হৃদয়ে আলোড়ন 
জাগায় সেই এশখারের কথা বেশী করে সকলের মনে পড়ল। একবার 
লয়, বার বার। 

সেকালে ছবি এটে রাস্তায় অভিনয়ের পোস্টারিং ক?1 হত না।, 
খবরের কাগজেও ছবি ছাপার কেতা ছিল না। তা সত্তেও 
কলকাতানিবাসপী সাহেবদের ঘরে ঘরে সেদিন এশথারের নাম । 
ঘরে ঘরে তার ফ্যান। অন্যে পরে কা কথা, সেকালের লাটসাছেব 
পর্যন্ত ভার অনুরাগী । 

বিলেতে নয়, এদেশের মাটিতেই সম্ভবত জন্ম হয়েছিল এশথারের | 
আঠারে! শ' নয় কি দশ সালে। জুলাই মাসের ভ্যাপন৷ গরমে 
বাঙলাদেশ যখন আইঢাই করছে, সে সময় এ দেশ থেকে বহুদূরে 
সহর মীরাটে জন্ম হয় তার। বাবার নাম ফ্র্যাটম্যান। কাজ 
করতেন (সন্যবিভাগে । মীরাট ছিল তার বর্মস্থান! এশখারের 
বয়স যখন সাত, তখন তার পিতৃবিয়োগ হল। অনাথিনী বালিক। 
তখন আশ্রয় পেল এক সৈনিক কমার কাছে। গাজিপুরের সৈনিক 
বিদ্ভালয়ে তার লেখাপড়ার হাতে খড়ি। লেখাপড়ায় ভালোই ছিল 
ছোট্ট মেয়েটি । কেননা, এরজ্ম্য সে একটি মেডেলও পেয়েছিল। 
আর যার তার হাতে নয়, বড়লাট গৃহিণী “কাউনটেন অক. 
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লাউডেন' স্বয়ং তার হাতে এ পদক তুলে দিয়েছিলেন । 

বিধাতা পুরুষ পরিচালক হিসাবে তার নাটক কীভাবে অভিনয় 
করান, কে জানে? তাই শিশু এশথার একদিন গড়াতে গড়াতে এসে 
হাঞ্ডির হল এই বাঙলাদেশে। কলকাতায় নয় কিস্ত। রাজধানী 
থেকে কিছু দুরে । বহরমপুরে | 

মুশিদাবাদ থেকে পাঁচ মাইল দক্ষিণে গঙ্গার উপর এ ছোট্ট 
সহরটিতে তার শৈশব কাটল। পলাশীর যুদ্ধের কিছু পরে এ 
সহরটিতে একটি সামরিক ছাউনি তৈরী করার সিদ্ধান্ত নেয় 
ইংরাজেরা। কাঁশিমবাজারের কুঠি সেদিন ছিল না। কেননা, 
আগেভাগেই সিরাজ সেটি নষ্ট করে দিয়েছিলেন! সতেরে! শ" 
তেষট্রিতে মীরকাশেমের বিড্রোহ। বহরমপুর সম্পর্কে প্রথমে 
সাহেবদের একটু দ্বিধা ছিল, কিস্ত উক্ত ঘটনায় সে দ্বিধা কেটে যায়। 
নগদ তিরিশ লক্ষ তেইশ হাজার টাকা খরচ করে চার বছরের ভেতর 
ব্যারাক তৈরী হয়। বহরমপুরের সামরিক গুরুত্ব রাতারাতি বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। তাই উনিশ শতকের গোড়ায় এ ছোট্ট সহরটি 
জমজমাট । 

এখানে প্যাড়ি ফ্লিন নামে এক করপোরাল এশথারের লেখাপড়ার 
ভার নিয়েছিলেন। সাহেব নিতাস্তই সাদামাঠা ছিলেন। কোনে 
অসাধারণ প্রতিভাকে উপযুক্তভাবে তৈরী করার মতন তার সামর্থ 
ছিল না। তবু “ফোর রুল্স অব ম্যাথমেটিকস' অথবা “অর্থোগ্রাফি- 
ক্যালিগ্রাফি'-তে এশথারকে পাক? করে ভুলেছিলেন। 

এই বাহু । সেকালে যেখানেই সামরিক ছাউনী থাকত, একটি 
করে ছোট রঙ্গালয়ও সেখানে গড়ে উঠত। তা ছাড়া ছাউনীর 
ভেতরে অবসর বিনোদনের জন্যা সৈনিকর। নিজেরাও অনেক সময় 
অভিনয় করত। পরিবার-পরিজনের ছেলেমেয়েরাও সে অনুষ্ঠানে 
অংশ নিত। এরকম এক অভিনয়ে শিশু এশথার অংশ নিয়ে বসল। 
টম থাম্বের ভূমিকা । সেই প্রথম। প্রথমেই মাত। যেসব মহিল! 
দর্শক হিসাবে সেদিন উপস্থিত ছিলেন, তারা খুশি হয়ে একটি পুরস্কার 
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দিয়ে বললেন এশখারকে । পুরস্কার হল, সেকসগীয়রের গ্রস্থাবলী |. 
এ ছোট্ট মেয়েটি সেকসপীয়ার কি বুঝবে? ভাই এ সঙ্গে একটি প্লাম 
কেকও দেওয়া হল। | 

বহরমপুর রেজিমেনট-এ সেকালে যে সাহেব ভারপ্রাপ্ত ছিলেন, 
তিনি কিন্তু মোটেই নাটুকে ছিলেন না। বরং উপ্টো। ওসব 
মেয়েলিপনা তিনি মোটেই বরদান্তড করতেন না। আর মেয়েদের 
দিয়ে অভিনয়? "-_নৈব নৈব চ। এশথার সেদিন নিতাস্ত বালিকা, 
তাই অনেক ভেবেছিলেন, সাহেব এটিকে হয়ত তেমন দৃষণীয় মনে 
করবেন না। কিন্তু এ বৃত্তান্ত যখন তার কাছে গিয়ে পৌচুপ, দেখা 
গেল, শোনামাত্র সাহেব রাগে ফেটে পড়লেন। তার ওপর পুরস্কার ? 

দুশ্চিন্তায় বহরমপুর ছাউনিতে সে রাতে কারও ঘুম হল না। ন! 

সাহেবের । না আবাসিকদের । ছোট্ট মেয়ে এশথারকে বাতারাতি 
পালিয়ে বাচতে হল। 

এশথার পালিয়ে এলো তার ভগ্নিপতির কাছে । এখানে আসার 
পর তার অভিনয় করার স্যোগ হল অবারিত। একটি একটি করে 
অনেকগুলিতে সে অভিনয় করল । বালিকা এশথার দেখতে দেখতে 
হয়ে উঠল তন্বী কিশোরী । 

যখন কিশোরী দ্বাদশী, ছুম করে একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল। 
কনের চেয়ে বর পাক্কা সতের বছরের বড়ো । কনে বারেো।। বর 
উনত্রিশ । নাম, জন লিচ। জন তখন নন-কমিশনড অফিসার । 
ছোট্ট একটি ছেলে রেখে বৌ মারা গেছে। সেই বিপত্বীক জনের 
সঙ্গে এশথারের হল বিয়ে। বহরমপুর সাহেবের কর্মস্থল । 
সেখানকার ছাউনীতে এশথার এবার এলেন বধূরূপে | তবে ছাউনীতে 
নয়, ওখানকার রঙ্গমঞ্জে অভিনেত্রী হিসাবে যোগ দিলেন তিনি । 
কিশোরী ধীরে ধীরে হয়ে উঠলেন যুবতী । যুবতী অভিনেত্রীর মনে 
তখন স্ব দেখা শুরু হয়ে গেছে । তার খ্যাতি নিশ্চয় একদিন সারা 
দেশে ছড়িয়ে পড়বে । আর তাকে কলকাত। একদিন যেতেই হবে । 

এ রকম শ্বপ্প দেখতে দেখতে দিন কাটছিল এশথারের । একটু 
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একটু করে অভিনয়ের খ্যাতিও পড়েছিল ছড়িয়ে । সহর কলকাতাতেও 
অনেকের মুখে ভার নাম শোনা যাচ্ছিস+ এরকম সময় হঠাৎ জন 
লিচকে রওনা হতে হল রেক্ুন। ব্রহ্মদেশে হঠাৎ একটি গোলযোগ 
বেধে উঠেছে । জন চলে গেলেন। বহুরমপুরে এক] পড়ে রইলেন 
এাশথার । 

সেকালে চৌরঙ্গী থিয়েটারের খুব নাম ডাক ছিল সত্যি কথা, 
কিত্ত দমদম থিয়েটারেরও আকর্ষণ কম ছিলনা । আগেই 
বলেছি তাকে বলা হত “লিটল ড্রি | 

সেই লিটল ডররি থেকে বহরমপুরে এশথারের কাছে এক দূত 
এসে হাজির । দমদম থিয়েটারে যোগদান করার আহ্বান সে নিয়ে 
এসেছে । না, এ স্বযোগ এশথার ফিরিয়ে দেননি । জন না! থাকায় 
বরং স্থবিধাই হয়েছিল । সোজ1 চলে এলেন দমদমে । প্রতি অভিনয়ের 
জন্য পারিশ্রমিক রফ]। হল ষাট টাকা করে । মন্দ কী? 

শেরিডানের “দি রাইভ্যাল্স+ নাটকটি দিয়ে দম্দমে অভিনয় 
আরম্ভ করলেন এশথার 1 ভূমিক] লুদির । দূর মফম্যলে এতর্দন 
এশথার যে সাধনা করে এসেছিলেন তা ব্যর্থ হল না। আশাতীত 
সফলতা এলো । খুব অল্প দিনের ভেতর সার] কলকাতায় নাম 
ছড়িয়ে পড়ল । এদিকে জন লিচ ফিরে এলেন রেছুন থেকে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পোসটেড হলেন দমদমের সামরিক ছাউনীতে । ভালোই হল 
এশথারের | ঘর থেকে পা বাড়ালেই রঙ্গালয়। মনের সুখে অভিনয় 
করে চললেন । বিশ তিরিশ রাত পেরোতে না পেরোতেই তার 
সম্মানে দমদম থিয়েটারের একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করল। 
সে রাতে জনতায় ভেঙ্গে পড়ল থিয়েটার গৃহ । নগদ ছ হাজার টাকার 
টিকিট বিক্রী হল। আর সবটাই পাওনা হল এশখারের । 

কিন্ত ষে বিধাত। পুরুষ এশথারে'র জীবন নাট্য পরিচালনা করে 
চলেছেন, তিনি তখনও অকুপণ নন। ভার জন্য তিনি আরো এস্বর্য 
সঞ্চিত করে রেখেছেন । আরো খ্যাতি । 

. আঠারো শ" ছাবিবশ সালের মাঝামাঝি চৌরজী থেকে ডাক এল 
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এশথারের। চৌরঙী সেদিন অয়োদন্ত্ী। এশখার যোড়নী। পরিচালক 
মহলে প্রচুর উৎসাহ উদ্দীপনা । যেখান থেকে পারেন ভালো 
জিনিসটি সংগ্রহ করে দর্শকদের পরিবেষণ করেন । স্বয়ং লাটসাহেব 
পর্যস্ত আমেন অভিনয় দেখতে । 

এশথার কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিতে পারলেন ন1। বাধা অনেক । 
প্রধান বাধা হল দূরত্ব। দমদম থেকে চৌরঙ্গী যাওয়া! সেকালে খুব 
সহজ ছিল না। আর মেয়েদের পক্ষে নিয়মিত অভিনয়ে বাওয়। ছিল 
একেবারেই অসমস্তভব। যাই হোক; সেই অসম্ভবও সম্ভব হুল। 
চৌরঙ্গী থিয়েটারের কর্তৃপক্ষই সে বাধা সম্ভবত দূর করে দিল। 
কলকাতার কেল্লায় নিয়ে আসা হল জনকে । শুধু বদলি নয়, 
জনের পদ্দোন্নতিও হল । গ্যারিসনের সারজেনট-মেজর হয়ে এলেন 
তিনি। ফোর্ট থেকে চৌরঙ্গী এক কদমের পথ। স্থতরাং এশখারের 
খুবই সুবিধ! হয়ে গেল। 

আঠারো শ' ছাবিবশ সাল | জুলাই মাসের সাতাশ তারিখ । 
বিকেল থেকে চৌরঙ্গী আর থিয়েটার রোডের মোড়ে বেজায় ভিড় । 
কেউ আসছে পালকি করে-_“হ,মব্রাহো! হমব্রাছো! ।” কেউ আসছে 
অশ্বশকট ফীটনে। কেউ ঘোড়ায় চড়ে । আবার কেউ বা পদত্রজে । 
কী সাংঘাতিক ভীড়। --কারণ? কারণ এশথার লিচ থিয়েটারে 
সেই প্রথম অভিনয় করবেন । ষোড়শী নায়িকায় সঙ্গে কলকাতার 
সেই প্রথম দৃষ্টি বিনিময় । 

ভালে হয়েছিল অভিনয় । এ দেখাকে শুভদৃষ্টিই বল। চলে। 
সে রাতের অভিনীত নাটকটি ছিল "স্কুল কর স্থ্যাপ্ডাল। আঠারে। 
শতকের পয়লা নম্বর নাট্যকার শেরিভানই ছিলেন এর রচয়িতা। 
এশধথারের ছিল লেডি টিজ.লের ভূমিকা । অভিনয় দেখে সকলেই 
খুশি। খবরের কাগজওয়ালারা! সোল্লাসে লিখলেন, 'উই রিজয়েস 
ভাট দে অয়ার নট ডিসাপয়েনটেড। মধুর বীপাধ্বলির মত 
এশখারের স্থরেল! কস্বর দর্শকদের কানে মধু বর্ষণ করল। দ্মার 
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তার অপ্পরীর মত রপলাবণা এবং সুন্দর দ্েছবজ্রী দর্শকদের চিত্তকে 
যে কী পরিমাণে আনন্দ দান করল, তার কথা না তোলাই ভালে । 
মোট কথা, ফোড়নী এশখারকে দেখে সেদিনকার কলকাতা পাগল 
হয়ে উঠল। 

সেকালে বিলিতি খ্যাতিমানদের নামে এদেশের শিল্পীদের নাম- 
করণের একটা রেওয়াজ ছিল। এশখার বখন খ্যাতির শীর্ষে উঠে গেলেন, 
তখন কলকাতার দক্ষ থিয়েটার সমালোচকের! তার নাম দিলেন “সারা 
সিভান্স। সার! ছিলেন ব্রিটিশমঞ্চের এক নামকরা! অভিনেত্রী । 
ছিলেন অভিজাত মুদ্দরী। যাকে বলে “তন্বী শ্যামা” সেইরকম। 
তাকে নিয়ে অনেক কিংবদস্তী ছড়িয়ে ছিল থিয়েটারে । অষ্টাদশ 
শতকের মাঝামাঝি বা তার একটু পরে তার জন্ম। এশথার যেদিন 
চৌরঙজী থিয়েটারের পাদপ্রদীপের আলোয় দেখ! দিলেন, সেদিন 
সার! জিভান জ বুড়ি থুখ,রি। সত্তরের মত বয়স । কিন্তু কলকাতার 
দর্শকদের মনে হল সেই সারা ষেন যোড়শী যুবতী হয়ে তাদের 
মাঝখানে ফিরে এসেছেন । 

প্রথম সেই অভিনয়ের দিন থেকে পাক্কা একটি যুগ এশখার 
চৌরলী থিয়েটারে অভিনয় করে চললেন। দিনের পর দ্দিন। আর 
সব কটিতেই তিনি সেরা শিল্পী। ওধেলজো' “দি ওয়াইফ”, এবং 
স্থাঞ্চব্যাকে' তার অভিনয় কৌশলেই নাটকের খ্যাতি বিস্তৃত হল । 
সুদুর ইংলগ পর্বস্ত তার নাম পড়ল ছড়িয়ে। 

এইভাবে দেখতে দেখতে বারোটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল 
কে জানে? ভ্রয়্োদশী-চৌরঙ্ী পচিশ পার হল। চাদপাল ঘাটে 
কত জাহাজ এলো-গেলো। এশথারের বয়সও বাড়ল। সেই 
যোড়নী তরুবীঢি ভিরিশে ধাক্কা! দিলেন, বধু হলেন জননী। অনেক-_ 
অনেক সুখ এলো!। হুঃখও অনেক। আ্যালিশ ও জুলিয়া নামে ছিলতার 
ছুটি কন্তা। তারা মায়ের মন ভরিয়ে দিত | একটি মাত্র ছেলে জন 
সলটন ক্রান্সিম.। মেও সাকে খুশিতে রাখবার চেষ্টা করত। জননী 
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এশধারের মন কিন্তু ছু ছ করে উঠত একটি যেয়ের যেঘনায়। মে. 
ছোট্ট মেয়েটিকে একদিন তিনি শুইয়ে দিয়ে এসেছিলেন পার্ক জীটের 
সমাহিক্ষেত্রে। মাঝে মাঝে এশখার গিয়ে ফুল ছড়িয়ে দিয়ে আসতেন 
সেখানে । কপাল বেয়ে তখন গড়িয়ে পড়ত কয়েক ফোটা অঙ্র। 
ভার মনে হত, তিনি বেশ নি:ম্য হয়ে পড়ছেন । বেশ রিক্ত। 

আঠারো শ আটব্রিশ সাল। কলকাতার সাছেবপাড়ায় হঠাং 
রটনা! শোনা গেল, এশথার বিলেত চুলেছেন।-_কেন? কেন? 
সকলের মুখে এক প্রশ্ন। এ এক কৌতৃহল। জবাবও পাওয়া গেল। 
রাতের পর রাত অভিনয় করতে করতে স্বাস্থাহানি হয়েছে তার। সেই 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য সাগর পারে যাত্রা । যাবার আগে দর্শকদের 
কাছে ফাড়ালেন এসে এশথার। জানুয়ারি মাসের কনকনে ঠা । 
তবু সে রাতে দর্শকরা ভেঙে পড়ল চৌরঙ্গীতে। এগারো শ দর্শক। 
পাঁচ হাজার টাকার টিকিট নিমেষে বিক্রি হয়ে গেল। একটিমুন্ৰর 
কবিতা পাঠ করে দর্শকদের কাছ্ছ থেকে বিদায় নিলেন এশথার। 
থিয়েটারের মালিক সেদিনকার টিকিট-বেচা সব টাকাটা! তৃলে 
দিলেন তার হাতে 1_-এশথার খুশি মনে জাহাজে গিয়ে উঠলেন। 

কিন্তু যে-বিধাতা পুরুষ নেপথ্য থেকে সমস্ত নাটকটি পরিচালন! 
করছেন, তিনি সেদিন স্ব হেসে নাটকের পাতা ওপ্টালেন। 

কয়েক মাস পরে বর্ধাকালের অপরাহেে একটি জাহাজ এসে 
ঠাদপাল থাটে ভিড়ল | বেশ বনেদী জাহাজ। জাহাজটির নাম, 
'জাসটিনী” | একটু আগেই বোধ হয় বৃষ্টি হয়ে গেছে। পূর্ব আকাশে 
ক্ষীণ ইন্ধন । ছটি মেয়ের হাত ধরে মাটিতে নেমে এলেন এশথার। 
তারপরই সেই ছুঃসংবাদটি শুনলেন । চৌরঙগী থিয়েটারের পুড়ে 
যাওয়ার খবর। আসবার সময় বলটনকে বিলেতে রেখে এসে- 
ছিলেন। সেজন্বা মনটা এমনিতেই ভারি ছিল। তার ওপর এই. 
ছুঃসংবাদ | নাঃ, এশথার নিজেকে যেন আর সোজা! রাখতে 
পারলেন না। | 
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থিয়েটার বাড়ির পোড়া দেয়ালের চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালেন। অনেক স্মৃতি জড়িয়ে ছিল এ বাড়িটির সঙ্গে । ছিল 
অনেক অতীত । মধুর অতীত । সে সৰ কথ! বার বার মনে এলো । 
আর রার বার ঝাপসা হয়ে গেলো চোখ ছুটো। সেই পোড়া বাড়িটি 
দেখতে দেখতে নেপথ্য পরিচালক বিধাতার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন 
এশথার। সাংঘাতিক জেদ চেপে বসল। মনে হুল বিধাতার 
ইচ্ছাকে তিনি ব্যর্থ করতে পারবেন । পারবেন নতুন করে থিয়েটার 
তৈরী করতে । 

পারলেন তিনি। স্বয়ং গবর্নর জেনারেল ধার অনুরাগী, তার 
আর অভাব কী? আর মনের বলত আছেই! 

পাকাপাকিভাবে থিয়েটার-গৃহ খোলার আগে একটি অস্থায়ী মঞ্চ 
তৈরী করলেন এশথার। পুরনো কলকাতার ওলডকোরট হাউস 
স্রীট এবং ওয়াটার লু স্রাটের মোড়ে বাড়ি ছিল একটি। পরে সেটি 
“এজরণ বিলডিং” নামে খ্যাত হয় । সেদিন এ বাড়িটির নাম ছিল-_ 
“সেন্ট আযন্ডুজ লাইব্রেরী । ওর মালিক ছিলেন "মেসার্স উরু 
খ্যাকার আ্যাণ্ড কোম্পানি । নিচের তলায় ছিল পুরনো গাড়ির 
আত্তাবল। যেমনি অন্ধকার, তেমনি স্যাতস্টেতে। রাতারাতি 
তার চেহার1 বদলে গেল। হঠাৎ সেখানে দেখ! গেল একটি ঝকঝকে 
থিয়েটার গৃহ! মঞ্চে নানান কারুকার্ধ। নানা ফুলের বাহার । 
কোথাও জালতির শৃঙ্ম কাজ। কোথাও বা ঝালর ঝোলানো। 
দেওয়ালগিরিতে সোনালি ও সবুজ আলো । দর্শকদের আসন শ" 
চারেক। একটি আতস্তাবল যে বেবাক ইন্দ্রপুরীতে রূপাস্তরিত 
হতে পারে, এ থিয়েটারে না গেলে কেউ জানতেই পারত না। 

'ী অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চে অনেক নাটকই অভিনীত হয়েছিল । বেশির 
ভাগই হাসির নাটক। সগ্ভ বিলেত প্রত্যাগত এশথার সাগর পারের 
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হাওয়া আনলেন মঞ্চে। বরাতের পর রাত ভরে দিলেন ছাসিতে। 
লর্ড অকল্যাণ্ডের বোন এমিলি ইডেনও এ অভিনয় দেখিবার লোভ 
সামলাতে পারেননি । অভিনয় দেখার পর একটি চিঠিতে তিনি 
লিখেছিলেন_'না+ পাখ। ছিল না। লম্বা নিচু ঘরটিতে দু-একটি 
মাত্র জানালা । বলতে গেলে বেশ গরমই লাগছিল বলতে হয়| 
কিন্ত অভিনয়টি ছিল সত্যি সত্যি চমৎকার | দি আকটিং ওয়াজ 
রিয়েলি এক্‌সেলেন্ট । গর থেকে ভালো অভিনয় আমি কখনো 
দেখিনি ।---এ অত গরম সত্বেও হাসির নাটকটি দেখতে দেখতে 
সারক্ষণই আমি হাসছিলাম।, 

এদিকে অস্থায়ী থিয়েটারে যেমন অভিনয় চলল তেমনি একটি 
স্থায়ী মঞ্চ তৈরীর জন্য প্রয়াসও চলল ভেতরে ভেতরে । চাদ 
উঠতে থাকল । সেদিন বড়লাট ছিলেন অক্ল্যাণ্ড। হাজার টাকা 
টাদা দিলেন তিনি। প্রিন্স দ্বারকানাথও পাঠিয়ে দিলেন নগদ 
এক হাজার টাকা । মতিলাল শীল দিলেন পাচশ। এভাবে দেখতে 
দেখতে দেখতে এগারে৷ হাজার টাকা উঠে গেল। কিন্তু তাতে কী 
'আর থিয়েটার বাড়ি তৈরী হয়? স্থায়ী মঞ্চ তৈরীতে এশথার 
ছিলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সুতরাং মঞ্চ তৈরীর সময় যা টাকা উঠেছিল, 
তার চেয়ে খণ করতে হয়েছিল আরো বেশী। অমন মঞ্চ 
কলকাতায় কখনো! ছিল না। সহর কলকাতায় তা রীতিমত 
অভিনব। 

শুধু মঞ্চে নয়, অভিনবস্তের প্রতিশ্রুতি ছিল অভিনয়েও। খাস 
বিলেত থেকে অভিনেত্রীদের আমদানি করা হল। আনতে হুল 
অভিনেতাও। এলেন জেমস ব্যারী এবং মিসেস ব্যারী। 'আযাডেল.ফি' 
থিয়েটারের সেই বিখ্যাত নটী মিসেস ভিকলও এলেন। এব 
ক্লিওপেক্রা দেখবার জন্ত থিয়েটারে লোক ধরত না। এলেন মিস 
কাউলি। ছোটখাটে। মাপের মহিল!। দেখতে ভালো ছিলেন না বটে, 
কিন্ত অভিনয়ে তূখোড়। “গলড বেরিয়াল গ্রাউণ্ড। রোডের ধারে 
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তৈরী ছল নতুন থিয়েটার বাড়ি । নাম দেওয়া হল, সী-নুশী। সেই 
সী সুশীতে কলকাতা আবার নতৃন করে জেগে উঠল | 


একচনল্লিশ সালের নয়ই মার্চ । দ্বারোদঘাটন হুল সী-ম্ুশীর। 
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় বড়লাট গিয়ে হাজির! দিলেন । আরো! কতজন 
ঘে গেলেন তার ঠিক নেই। জ্ঞানীগুনীর সমাবেশে ভরে উঠল 
থিয়েটার গৃহ । সেরাতে “দি ওয়াইফ" বলে একটি নাটক অভিনীত 
হল। মেরিয়ানের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন এশধার। ঘন ঘন 
করতালিতে সকলেই অভিনন্দিত করল ত্তাকে। 

মহ! খুশি এশথার। তার জীবনের সব আকাজ্ষা আজ চরিতার্থ 
হয়েছে । বহরমপুর পেরিয়ে দমদমের সেই ধূসর দিনগুলি অতিক্রম 
করে তিনি আজ আসতে পেরেছেন সী-স্থশীতে। অভিনয় মিশে 
গেছে তার রক্তে রক্তে । তারই তাড়ায় তিনি পেরিয়ে এসেছেন 
অন্তহীন পথ। এসেছেন সফলতার শীর্ষে। সুতরাং আজ তার 
নাগাল পায় কে? কিন্তকে জানত সে পরিচালক তখনো মাথার 
ওপর বর্তমান! কখন কাকে কোন্‌ ভূমিকায় তিনি অভিনয় করান, 
কে জানে ? কার গৌরব কেড়ে নিয়ে কাকে দ্রেন কে বলতে পারে ? 

হঠাৎ সেই অন্ঘটনই ঘটল সী-নুশ্ঈতে। একচল্লিশ সাল। 
এগারোই অকটোবর। বিদেশাগত শিল্পীদের কলকাতার মঞ্চে সেই 
প্রথম অবতরণ। যে-এশথারের নামে একদ। দর্শকচিত উদ্দেল হয়ে 
উঠত, সে এশথারের উজ্জ্বলতা! হঠাৎ যেন সে রাতে মান হয়ে গেল। 
যার কটাক্ষে দর্শকদের মনে আগুন লাগত, সে দৃষ্টি দাহ হারিয়ে 
ফেলল। আর এশথারের সব লাবণ্য কেড়ে নিয়ে যিনি কলকাতার 
নববসস্ত আনলেন তিনি হলেন “আযাডেল্‌্ফি' থিয়েটারের সেই 
বঙ্-বিখ্যাত নটী ডিকল। মিসেস ভিকল। হার র্লিওপেষ্র 
অভিনয় ইংরাজ যুবকের মাথা ঘুরিয়ে ছাড়ত। 
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এশখারের মনে হল মিসেস ডিকলের এই খ্যাতির পিছনে নিশ্চয় 
একটি ষড়যন্ত্র রয়েছে । দর্শকদের তিনি বোধ হয় টাক। খাইয়েছেন। 
পাগলের মতন দৌড়ে গিয়েছিলেন এ অভিযোগ নিয়ে। মিসেস 
ভিকল অবাক। তারপর তাকে বের করে দিয়েছিলেন খর থেকে৷ 
সব কথা ফাস করবেন বলে এরপর এশথার দৌড়ে ছিলেন মঞ্চের 
দিকে । সেখানেও বাধা পেলেন। 

শেষ বেশ অন্ধকার নিঃসঙ্গতায় নেমে এলেন এশথার। অভিনয় 
তখন আর নেশ! হয়ে রইল না। শুধু দিলবাপনের গ্লানি হয়ে 
দাড়াল। তবে তখনো ভার পূর্ণাুতি বাকি। বছর ছুই পরে দেই 
চরম দিনটি এলো। 


সেবার শীতকাল । নভেম্বর মাস। “দি ওয়াইফ' নয়, অভিনীত 
হচ্ছিল হাগুসাম হাসব্যাণ্ড । শ্রোতৃবর্গ যখন বিহ্বল হয়ে অভিনয় 
দেখছেন, হঠাত চীৎকার উঠল, “ফায়ার-ফায়ার ! হেলপ-হেলপ।' 
মঞ্চের পিছন দিকটি আগুনের শিখায় আলোকিত হয়ে উঠল। 
সার৷ থিয়েটার গৃহে সে কী উদ্ভেজন। ! কিন্তু না, থিয়েটার বাড়িতে 
আগুন লাগেনি। আগুন লেগেছে নায়িকা! এশথারের পোশাকে । 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে আগুন। দৌড়ে গেল সকলে। 
আগুন নেভানো হল। কিন্তু তার আগেই ছুটি হাত ও দুটি বাহ 
পুড়ে গেছে। গলায় সাংঘাতিক ক্ষত শ্যপ্টি হয়েছে ! 

থিয়েটার সংলগ্ন একটি কোয়ার্টারে তিনি থাকতেন। কয়েকদিন 
ধরে সেখানে খুব ভিড় । এলেন ভাক্তার। এলেন বর্মযাজক। 
কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এসে কয়েকদিন ধরে এশথারের কুশল 
নিয়ে গেলেন। অনেকেই আশ্বাস দিলেন যে, শীঘ্রই তিনি নিরাময় 
হয়ে উঠবেন। মঞ্চে আবার অভিনয়ও করতে পারবেন ।- বিধাতা! 
পুরুষ সম্ভবত এ স্তোকবাক্যে মৃহু হাসলেন । 
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হ্যা, সেই চরম সৃচুর্তটি এলো । গণ্তীর নিষুতি রাত। চাপা 
কাক্সায় সে রাতে সাহেবপাড়ায় অনেকেরই ঘুম ভেঙে গেল । ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখল রাত একটা) ঠিক এমনি রাতেই চৌরঙ্গীতে 
আগুন লেগেছিল। ক্যালেণ্ডারের তারিখটি সবে বদল হয়েছে। 
সেদিন আঠারোই নভেম্বর । চৌরঙ্গী থিয়েটারের সামনে দাড়িয়ে 
একদিন হায় হায় করে উঠেছিল কলকাতার সকলে । আজও তারা 
সেইরকম করল। কেঁদে ফেলল অনেকে /_সেই ভয়ঙ্কর রাতে 
"মনেকেই নেমে এসেছিলেন পথে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে 
ছিলেন। অনেকের মনে হয়েছিল আপোলো ডুবে যাচ্ছেন। 
সেকস্ণীয়ার যেন বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন ।-*আাপোলে! সিঙ্ক, 
আ্যা্ড সেকস্গীয়ার সিজ টু রেন্‌। মি 


এশথারের মৃত্যুর পর মঞ্চলক্মী সত্যি সত্যিই চলে গেলেন 
কলকাতা থেকে । মাস তিনেকের ভেতর ব্যর্থ হয়ে মিসেস ডিকল 
ফিরে গেলেন দেশে। ছ' বছর পরে থিয়েটারটিই উঠে গেল। 
পরে সে থিয়েটার বাড়িতে গড়ে উঠল “সেনট জেভিয়াস কলেজ ।' 
জানি না, অনেক গভীর রাতে আজো এশখার সেখানে তার প্রিয় 
নাট্যমঞ্চটি খুঁজে বেড়ান কী না! আজো তার গভীর ছুংখপূর্ণ গান 
শোন! যায় কীনাকেজানে? 
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ছয় 
বিদেশিনী বিষার্দিনী 


'একশ তেত্রিশ বছর আগেকার একটি দিন। ৃ 

সেদিন সুদূর অস্ট্রেলিয়ার সিডনি বন্দর থেকে একটি জাহাজ 
আসছিল কলকাতার পথে । ছোট্ট জাহাজ। নীল সমুদ্রের বুকে আি- 
বুকি কাটতে কাটতে ভেসে আসছিল জাহাজটি । মাথার ওপর 
নির্ল নীল আকাশ, নিচে নীল জলের অনন্ত বিস্তার। 

জাহাজের মালিকের নাম হেনরী । সেদিন সকালে কিন্ত ছেনরীর 
মনটা বড়োই অপ্রসন্ম | তার চোখে মুখে বড়োই অসহায় ভাব। 

ডেকের ওপর স্ত্রীর পাশেই এ অসহায় মুখে দাড়িয়ে ছিলেন 
হেনরী । স্ত্রী অভিমান করে ঠাড়িয়ে আছে জলের দিকে তাকিয়ে । 
স্রন্দরী স্ত্রী, তাই তার অভিমান বড়ো প্রবল। শ্রীমতীর মুখের ওপর 
(চোখ রেখে কীভাবে মান ভাঙানো বায় সেকথাই মনে মনে 
ভাবছিলেন সাহেব 1--শ্রীমতীর রেশম-সোনালী চুলে সমুদ্রবাতাস 
খন উতরোল। ফুলে ফুলে উঠছে কেশদাম। আবার কখনে। 
আবৃত করছে যুখশ্রী-_অধর-কপোল-চিবুক। আর নীল চোখে ঝলসে 
উঠছে বে-অব-বেজলের+ নীল ঢেউ। 

সর কলকাতার সঙ্গে হেনরীর পরিচয় ছিল অনেক আগে 
থেকেই। কেনন', সাহেব ছিলেন বেজায় ভাকাবুকো। তার পুরোনাম, 
হেনরী দেরমযাভিয়ে । নামেই মালুম যে সাহেব ফরাসী । শৈশব 
থেকেই এ সাহেবটি ছিলেন আডভেঞ্চার-প্রিয়। বিপদের ভেতর 
ঝাঁপিয়ে না পড়লে আনন্দ পেতেন না হেনরী । তাই অতি অল্প 
বয়মে এবং অল্প আয়াসে তার একটি চাকরী জুটে গিয়াছিল বাণিজ্য 
জাহাজে । সেদিন ইউরোপীয় জাতিগুলির ভাগ্য প্রসন্ন । ইতিহাস 
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অন্থুকূল। ইউরোপীয় বাণিজা জাছাজগুলি পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে 
দব়ে বেড়াচ্ছে। তৈরী করছে নতুন নতুন উপনিবেশ । আর 
ইউরোপের ঘরে বহন করে নিয়ে আসছে অভাবিত সৌভাগ্য 

হেনরীর ভাগ্যে তেমন বেশি কিছু অবশ্য জোটে নি। তবে 
অল্প সময়ের ভেতর হয়ে গিয়েছিলেন এক বাণিজ্য জাহাজের 
ক্যাপটেন। আর পরিণয় হয়েছিল এক ইংরেজ ললনার সঙ্গে। 
যে ললন! ছিল টেলর সাহেবের মেয়ে। মিস টেলর। ফরাসী 
হেনরীকে বিয়ে করে ইনি ছন মাদাম দেরমণযাভিয়ে | কুমারী জীবনে 
মাদদামের ঝোঁক ছিল অভিনয়ে ।' অভিনেত্রী হিসাবে বেশ ভালোই 
তার নাম হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার মঞ্চে এক ভাকে সকলে চিনত 
তীকে। অনেক ছিল গার মুগ্ধ অন্থুরাগী। 

অবশ্ব এর কাকে না কী একটি গোপন কাহিনী আছে।' 
একান্তই গোপন । অষ্ট্রেলিয়ামঞ্চে বখন তিনি অভিনয় করতেন 
তখন উনি মিস্‌ টেলর নন, মিসেস্‌ টেলর । টেলর সাহেবের মেয়ে, 
নন, বধূ। অপদার্থ টেলরকে ছেড়ে দিয়ে এই মানিনী অভিনেত্রী 
মারিয়া ম্যাডলিন টেলর নতুন এক প্রণয়ী বেছে নিলেন | এই নতুন 
প্রণয়ী আর কেউ নয়, এর নাম হল পিরে লারগেট। এই পিরে নতুন' 
নাম নিলেন, “হেনরী দারম'যাভিয়ে ।' গোপন এই জীবন কাহিনীটি 
সমুদ্রের জলে ভাপিয়ে দিয়ে নতুন করে এবং নতৃন-জীবনের, 
রোমান্স নিয়ে এর! পাড়ি দিলেন কলকাতা! । 

এখন থেকে এরা নতুন কপোত-কপোতী, শ্রী ও শ্রীমতী হেনরী । 

বিয়ের পর হঠাৎ একদিন হেনরী সঙ্কল্প নিয়েছিলেন ষে পাড়ি 
দেবেন কলকাতায়। তারপর বেরিয়ে পড়লেন এই জাহাজ নিয়ে । 
এবিষয়ে শ্রীমতী হেনরীরও খুব উৎসাহ দেখা গেল। থিয়েটারের 
আকর্ষণ যদিও উতলা! করেছিল মাঝে মাঝে, তবু অস্ট্রেলিয়া তাঁকে 
পারল ন। ধরে রাখতে । হেনরীর মুখে নায়িকা কলকাতার মঞ্চ ও 
অভিনয়ের কথ! শুনেছিলেন, সে টানই এখন ছুর্বার ছয়ে উঠল। 
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কলকাতার পথে এই সমৃজ্্যাআ প্রথম প্রথম খারাপ লাগ্গেনি। 
বরং ভালোই লেগেছিল। এ নীলজলের সীমাহীন বিষ্কার। ডেকের 
ওপর বসে বসে কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আশ্চর্ধরকম ভালো! 
লাগত টাদনী রাত, ভালে লাগঞড, নূর্ধোদ় আর সূর্ঘস্তের মুহূর্ত! 

কিন্ত সপ্তাহখানেক যেতে না যেতে সব কিছুই কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে উঠল। স্বাদ হারিয়ে গেল প্রতিদিনের জীবন-বাত্রায়। শ্রীমতীর 
কাছে তখন যেন আর কিছুই ভালো লাগে না। মাঝে মাকে ভেঙে 
পড়তে ইচ্ছ! হয় কাল্নায়। কেমন যেন এক নিংস্তন্ধত1 তাকে কুড়ে 
কুড়ে খাচ্ছিল। 

এমন বিষন্ন কান্নার মুহূর্তে মাদাম দেরম্য ভিয়ের সব থেকে যাকে 
খারাপ লাগছিল, সে হল হেনরী । হেনরীকে তার মনে হচ্ছিল 
একটি ভাকাত। কিংবা কোন লুটের! দম্থ্য। অথচ ছেনরী তাকে 
কত যতই না করতেন ! কতই না বোঝাতেন। 

সেদিনও হেনরী ক্তার মানিনী বধুকে কত বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। আকিবুকি কাটলেন শ্রীমতী রেশমী চুলে। বললেন" 
'ডাপ্সিং তুমি ভেঙ্গে পড়ে৷ না। আর দুদিনের ভেতরেই আমরা! 
পৌছে যাবো স্তাগ্ড হেডস। তখন কলকাতা আর কতদুর ! হাতের 
মুঠোয় ।_ডালিং, কলকাতা এক আশ্চর্য সহর। তোমাদের একজন 
স্বজাতি তৈরী করেছে এ সহর | এখন তোমাদের ভাষায় একে বলা 
হয়, "সিটি অব প্যালেসেস”। আগে কোনো প্যলেস ট্যালেস কিচ্ছুটি 
ছিল না। ছিল জঙ্গল আর জঙ্গল। আমাদের দেশে যখন ফরাসী 
বিপ্লব হয়, তার বছর পনেরো-কুড়ি আগেও এখানকার জঙ্গ 
তোমাদের ওয়ারেণ হেস্টিংস হাতীতে চড়ে বেরুত বাধ শিকার 
করতে। ভাপ্সিং তৃমি কী ওয়ারেণ হেস্টিংসের ছবি দেখেছ 1 

ডাপ্সিং নীরব । আন্দোলিত বাতাসে কেবল সোনালি চুলে ঢেউ 
উঠল। হেনরী মনে করলেন তার অভিনেত্রী বধূ হয়ত অভিনয়ের 
কথা শুনে খুশি হবেন। তাই প্রসঙ্গ বদলে আরম্ভ করলেন, “তৃমি 
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নিশ্চয় জানো না, তোমাদের কলকাঘার ইংরেজরা কী ভয়ঙ্কর 
থিয়েটার পাগল। নিউজ পেপার বের হবার অনেক আগেই ওখানে 
থিয়েটার-পত্বন। আর ক" বছর গেলেই ওখানকার নাটুকে সাহেবরা! 
হয়ত থিয়েটারের সেন্টিনারী করে বসে থাকবে । তবে মজার ব্যাপার 
কী জানো, কোনে এক বিশেষ খিয়েটার ওদেশের মাটিতে বেশি দিন 
টেকে না। ম্যাডাম, ডেভিড গ্যারিকের নাম তুমি নিশ্চয় শুনেন, 
একট টেকসই থিয়েটার তৈরী করবার জন্য ওখানকার সাহেবরা 
গ্যারিকের কাছে পরামর্শ চেয়ে পাঠাল। গ্যারিক ভারি খুশি 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন তার মূল্যবান উপদেশ 1--তখন সেই 
মূল্যবান পরামর্শ পেয়ে কলকাতার ইংরেজরা কী করল জানো? 

শ্রীমতীর চেখে সামান্য একটুখানি হাসির রেখা ফুটে উঠল 
ঘাড় নেড়ে বলল, “না'।- হেনরী এতেই খুশি । ছিগুণ উৎসাহে সে 
হাসি হাসি মুখে বলল £ “কলকাতার ইংরেজরা গ্যারিককে একটি 
মজার উপহার পাঠালো । মজার উপহার। আর সে উপহারটি কী 
জানো! 1? একজোড়া কাঠের পাইপ । 

বাংলাদেশের উপকূলের খুবই কাছাকাছি ছিল জাহাজটি। আকাশে 
তাই কয়েকটি সমুদ্রের পাখিকে দেখা গেল। দেখা গেল ঢেউয়ের মাথায়! 
কখনে। দেখা যায় বিন্দুর মতন। আবার কখনো! বা! তার! হারিয়ে 
যায় । সকাল বেলাকার সিগ্ধ আলোকরশ্মি হাজার হাজার মণি- 
মুক্তোর মত ঝিলিক দিয়ে ওঠে সমুদ্রের জলে। মাদাম দেরমায ভিয়ের 
চোখে তারই অনিন্ব্যনুন্দর অনুভূতি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে সি 
হাসিতে । সে হাসি দেখে হেনরী রীতিমত উৎসাহিত হয়ে ওঠেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতে থাকেন, “কলকাতায় গেলেই, ভালিং, আমাদের 
ভাগ্য খুলে বাবে। ওখানকার বাতাসে শুনেছি ইউরোপীয়দের “ফরচুন 
উড়ে বেড়াচ্ছে । যে যেমনভাবে পারে, গুছিয়ে নিচ্ছে। আমার 
এক বন্ধু আছে তার নাম স্টোকেলার ।--ভেরি আযামিবিশাস ইয়ং- 
ম্যান) ওখানে "ইংলিশম্যান” বলে একটি কাগজ আছে, সে তারই 
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এডিটর । কিন্ত কাগজের এডিটর হলে কী হয়, ভারি অভিনয় পাগল 
মানুষ। ওখানকার থিয়েটার মহলে সে একট। কেন্ট-বিষ। আরেকজন 
আমার ইন্টিমেট বন্ধু আছেন, তাকেও ভূমি চেনো না । সে বন্ধুটির 
নাম, জর্জ হামিলটন ককস। খুব সুন্দর চেহারা ভার । এককালে 
সৈনিক ছিল। ছিল ক্যাপটেন। এখন কাজ করে ফায়ার ইনসিওরেন্দে 
_মাই লেডি, মাই ডালিংং এরা সকলেই আমাদের আপনার 
লোক। খুব কাছের লোক। এরা সাহাধ্য করবে আমাদের 
ফরচুন তৈরীতে । কলকাতা বন্দরে গিয়ে নামলে এর1 করে দেবে 
মামারদের জন্য সকল রকম সুব্যবস্থা 1-তুমি থিয়েটার করবে, আর 
মামি এই জাহাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াব নানান দেশের বন্দরে বন্দরে |" 

হেনরীর পালতোলা জাহাজ তখন জোরে বাতাস ধরেছে। হু 
হু করে এগিয়ে চলেছে জাহাজ । সে আঠারোশ একচল্লিশ সালের 
কথা। বাংলা দেশে তখন বসন্ত কাল। সহর কলকাতাতেও তাই। 
গাছে গাছে নানান ফুলের মেলা | নান রংয়ের রং-বাহার । দক্ষিণের 
বাতাসটুকু ভারি মনোরম । ফাগুন “যাই যাই? করে চলে গেল। পা- 
পা করে এগিয়ে এলো চৈত্র) সহর কলকাতার আয়েসী মানুষেরা 
.মদিনের মধুবাতাসেও অনুভব করলেন চোর! গরম | 

কলকাতার সাংস্কৃতিক দিকেও চলেছে এমনি চোবা গরম। 
রামমোহনের কাল থেকে সবে আমর! বেরিয়ে এসেছি । ইয়ংবেঙ্গলর। 
হখন রীতিমত উগ্র । মধুস্দন-বি্যাসাগর-ভূদেব তখনও ছাত্রজীবনের 
কুড়ির ভেতর সমাহিত । হেম-বন্কিম নিতান্তই শিশু । তখনো! অবশ্থয 
মাথার ওপর রয়েছেন হেয়ার সাহেব । ক্যাপটেন রিচার্ডলন দুহাতে 
কবিতা লিখছেন এবং রসিয়ে রসিয়ে শেকসপীয়ার পড়াচ্ছেন হিন্দু 
কলেজে । মোটকথা, সহর কলকাতায় সেদিন সুদিন । শবধূগের 
ইতিহাসে ভরা বসন্ত। সেই বসম্ত আমাদের চোখে আনল সোনালি 
স্বপ্র। মাদাম দেরমায'ভিয়েও স্বপ্প দেখতে দেখতে স্বামীর হাত 
ধরে পৌছুলেন এসে কলকাতায়। জাহাজঘাটে অনেকেই এলেন 
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তাদের দেখতে । এলেন ফ্টোকেলারঃ এলেন হামিলটন ককৃস। তারা 
হাত ভুলে উভয়কে বিশেষভাবে স্বাগত জানালেন। 

ছেনরী দেরীমায ভিয়ে রসিকতা করে বললেন, 'ডালিং, এ'দের 
চিনে রাখো। যদি আমি কোনো দিন হুম করে মরে যাই, এর! 
তোমাকে দেখবেন। দরকার হলে বিয়েরও ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন । 

সকলে হা-হা করে হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীফতীও। 

সেদিন অপরাহু মাদদামকে নিয়ে সকলে বেরোলেন কলকাতা 
পরিক্রমায় । না, ঠিক কলকাতা নয়। থিয়েটার পাড়ায়। বসন্তের 
অপরাহে চারদিক ভারি মনোরম 1 মাথার ওপর পরিষ্কার আকাশ। 
পঙগাশে শিমূলে তখন রংয়ের খেলা! । গাছে গাছে নানা রংয়ের পাখি 
বেড়াচ্ছে নেচে-নেচে | তবে কলকাতার রাস্তায় বড়োই ধুলো! । মাঝে 
মাঝে এক আধটি ঘোড়ার গাড়ি যায়, আর সার! অঙ্গ ভরে যায় 
ধূলোয়। এরা সকলে ঢাকা পালকিতে চলেছিলেন বলে কোন 
অন্ুুবিধা হল না। ধুলোর মেঘ দেখলেই এরা টেনে দিচ্ছিলেন 
পালকির পরদা | 

থিয়েটার পাড়াটি ঘুরে ঘুরে দেখতে ভালই লাগল মাদামের। 
সেদিনের সী-সুশী থিয়েটারের অপূর্ব শোভা দেখে ধরাই যেত না 
অতীত দিনের সঙ্কট-শঙ্কিল মুহুর্তগুলিকে। ছেলেখেলা করতে করতে 
একদিন কয়েকজন সাদ! মানুষ যে বড়ো একটি খেলার পস্বন 
করেছিলেন, সেদিন তা পূর্ণ মহিমায় বিকশিত। শ্রীমতীর চোখে 
অবশ্য সে অতীত-স্মতি কোন কৌতৃহুল জাগাল না । মাঝে মাঝে ফে 
পাদ-প্রদীপের আলো নিভে গিয়েছিল এবং রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারে যে 
অনেক প্রতীক্ষার মুহূর্ত কেটেছিল, স্টোকেলারের মুখে সে সব কাহিন 
শুনেও রোমাঞ্চিত হল ন' শ্রীমতীর চিত্ত। কেননা, সেকালের সা 
সুশীকে দেখে স্পষ্টই প্রতীয়মান হত যে, আশঙ্কার আর কোনে 
কারণ নেই। মনসন-বারওয়েল-ইম্পের দাক্ষিণ্যের যুগ সে পেরি 
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এসেছে জনেককাল। এমা র্যাংহামের শখের থিয়েটারের দ্বিকে 
জুল জুল করে তাকিয়ে থাকার দিন কেটে গেছে। *হোয়েলার প্লে 
খিয়েটার এবং “এথেনিয়ামে'র ব্যর্থতার ঘ্বচ ভিত্তির ওপর গড়ে উঠেছিল 
চৌরঙ্গী রঙ্গমঞ্চের খ্যাতির সৌধ । দূরদূরাস্ত ও দেশ-দেশাস্তরের 
মান্থুষ শুনেছিল এখানকার নাম । এ মঞ্চের অভিনেত্রী লিচ স্বদেশের 
মঞ্চেও অভিনয় করে দেশজোড়া নাম কিনেছিলেন । এবং সেই 
চৌরঙ্গী থিয়েটার পুড়ে একদিন ছাই হয়ে গেল। হঠাৎ আগুন কেড়ে 
নিল কলকাতার গৌরব। 

তারপর? তারপর কিছুদিন অন্ধকার। অভিনেত্রী এশখার 
লক্ষে স্টোকেলার, এবং আরো! অনেকে নামলেন নতৃন উদ্ভমে | 
নতুন থিয়েটার তৈরীর সন্কল্প নিয়ে। . সেই উদ্ধম আর সেই সন্কর 
থেকেই তৈরী হল সী-ম্বশী। নাটুকে সাহেবদের চোখেমুখে দেখা 
'দিল খুশির ঝিলিক। ওদিকে দমদম-বৈঠকথানার আসরও জমজমাট, 
সেখানকার মঞ্চে নিত্য নতুন নাটক । 

না, শ্রীমতী দেরম্যাঁভিয়ে দমদম-বৈঠকখানার পথে আর পা! 
বাড়ালেন না। তিনি দেখতে চাইলেন “টাউন হল'। স্থপ্রিম কোর্টের 
পাশের সেই বাড়িটি। এরকম একটি বাড়ীর জন্য সুদীর্ঘকাল স্বপ্র 
দেখেছিল সেকালের কলকাতা ৷ এটি তৈরী হয়েছিল লটারী কমিটির 
টাকায়। সে আঠারোশ ছয় সালের বৃত্বাস্ত। তিন যুগ আগের 
ব্যাপার | গারস্টিন আর অবেরী নামে ছুজন সুদক্ষ এজিনীয়ার তৈরী 
করেছিলেন এ বাড়ি। কলকাতাবাসীর স্বপ্রকে রূপ দিয়েছিলেন 
ভার! বাস্তবে। এরকম প্রশস্ত ও পরিসরওয়াল। বাড়ি সহর কলকাতার 
সেদিন ছুটি ছিল না। হাজার কয়েক লোক একসঙ্গে বসে সভা করতে 
পারত। শুধু সভা? নিত্য এখানে লেগে থাকত অভিনয় টাঙ্গানে। 
হত থিয়েটারের পর্দা। নাচে-গানে জম-জমাট হয়ে উঠত মঞ্চ । 
সারা কলকাতার লোক সেদিন নাটক-পাগল, স্ুত্তরাং টাউন হল কী 
তা থেকে বাদ থাকতে পারে? 
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গ্রীমতী দ্েরম্যাঁভিয়ে কলকাতা। বন্দরে পাদিয়েইগুনেছিল হে 
তার অভিনয় করবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে গিয়েছে। আর সেই 
অভিনয়স্থুল ঠিক হয়েছিল, “টাউন হল ।'-_-অভিনয়ের নাটক 1- হ্যা, 
তাও ঠিক | নাটকটির নাম, “টেমিং অব দি জর" মানিনী দেরম্যা ভিয়ে 
নিজেকে মনে মনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমি কি শ্রু? না, তা 
কেমন করে হবে ? শ্রু মানে ত “কলহ-পরায়ণা; । খুব মোটা করে 
যাকে বলে 'কুঁহূলী” তাকেই বলে শ্রু। না, দেরম যাভিয়ে তা নর, 
সে মানিনী, অভিমানিনী । কে জানে সহর কলকাতা এ মানিনীকে, 
বশ করবার কোন বড়যন্ত্র পাকা করে রেখেছে কী না! 

কলকাতার মাটিতে মাদামের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল তার অভিনয়ের খুবর | পঁচিশে মার্চ টাউন হলে? হবে 
মে অভিনয়। ক্যাথেরিনা ও ডালিংটনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হবে 
ঠাকে। কলকাতার কাগজে কাগজেও বেরিয়ে পড়ল এ খবর ।' 
আরম্ভ হয়ে গেল টিকিট বিক্রয়। হোটেল স্পেনসেস ও হোটেল 
অকল্যাণ্ডে খোল! হল টিকেট-কাউন্টার । কাগজ অফ্কিস “হরকরা'ও 
বাদ গেল না এ সুবর্ণ স্থযোগ থেকে । যদিও তথন শ্রীষ্টান মহলে 
'প্যাসন উইক? আসন্ন, তবু উৎসুখ নাট্যমোদীরা তাকিয়ে রইল পঁচিশ 
তারিখের দিকে । “বেঙ্গল হরকরা” আরো উদ্দীপিত করে তুলল 
নতুন অভিনেত্রী সম্পর্কে কৌতৃহল। লিখল: “এর সম্পর্কে ষে 
সুখ্যাতি শোন! যাচ্ছে, সকল দর্শককে ইনি ষে প্রাত করবেন, সে 
বিষয় আর সন্দেহ কী? 

এইভাবে একাস্তমনে গোট! কলকাতা যখন নতৃন অভিনেত্রীকে 
দেখবার জন্য তৈরী হচ্ছে মনে মনে, তখন ছুম করে একটি ঘটনা ঘটে 
গেল। 

ঘটে গেল একটি অটন। লোকের মুখে যুখে ছড়িয়ে পড়ল সে 
ছঃসংবাদ ।__ শোনা গেল, মা্ামের সর্বনাশ হয়ে গেছে। সবনাশ। 
সকলে দৌডুল ভার কাছে। গিয়ে দেখে সে এক অভাবিত পরিস্থিতি! 
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মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন এ করাসী-বধূ.। মাথাম্ম ভেঙে 
পড়েছে আকাশ । স্বামী প্রীঘুক্ত দেরম্যা'ভিয়ে হঠাৎ আত্মহত্যা করে 
বমে আছেন । 

কেন? কেন? সকলের যুখেই উদ্বত হয়ে উঠল'এ প্রশ্ন । 
কোন জবাব পাওয়া গেল না শ্রীমতীর কাছে। ছগালবেয়ে নেমে 
এলো অশ্রুধারা। কিন্তু নগর কোটাল্‌ নীরব থাকলেন না, জিজ্ঞান্ুদের 
কৌতৃছল মেটালেন তারা । কোটালমশাই গম্ভীরভাবে জানালেন, 
মসিয় দেরম্যাভিয়ে একজন সভ্য মানুষ নন, সভ্যতার খোলশ পরা 
এক ডাকু। লুটোরা। জাহাজ চুরি করে এই লুটের পালিয়ে 
এসেছেন কলকাতায়। ভেবেছিলেন জানতে পারবে না কেউ,থাকবেন 
গা-টাক। দিয়ে । কিন্তু তা আর সম্ভব হল না। কলকাতার কোতো।- 
প্লালিতে খবর পৌছুল। গোপন খবর। লোকলস্কর নিয়ে এ র! 
বেরোলেন চোর ধরতে, কিন্তু তার আগেই চোর জেনে ফেলল 
খবর! অপমানের আচড় গায়ে লাগতে দেবার আগেই করে 
বসলেন সুইসাইড । 


অজন! দেশ। অচেনা মানব । সহায়-সম্বলহীনা এক মহিলা। 
তার ওপর সে বদি আবার সুন্দরী তরুণী হয়, তার ভয় অনেক । আর 
সগ্ পতি-বিক্বোগের শোকে ত আছেই! শোকে ও ভয়ে বড়োই 
কাতর হয়ে পড়লেন শ্রীমতি দ্রেরম্যা'ভিয়ে। কা্লেন আকুল হয়ে । 

এ ক'দিনে সামান্য পরিচয় হয়েছিল ধারের সঙ্গে, তারা অবশ্ঠ 
অনেকে সহানুভূতির সঙ্গে এগিয়ে এলেন। এলেন স্টোকেলার। 
এলেন জর্জ হামিল্টন ককস। হামিল্টন আরো! ঘনিষ্ঠ হলেন। 
ভাকাতের বৌ বলে দ্বণায় তিনি দূরে ঠেলে দিলেন না। 

অথচ এ সাহেব কতো! বড়ো কুলীন! সেকালের বেঙ্গল ক্লাবে? 
সাহেবের বাসা । সপরিবারেই হয়ত থাকতেন। তবে এ সময় তার 
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কাছে স্রী কাছে ছিলেন না। ছিলেন দেশে । ইংলগ্ডে। “কে'জ 
ক্রাবের' বাঙ্গশাহী আরামে সাছেব একাই ছিলেন আত্মলীন। 
অভিজাত ব্যক্তি না হলে এখানে সেগিন স্থান সংগ্রহ করা ছিল 
কঠিনতর । হাামিল্টন সেই অভিজাত্যের চুড়োয় গিয়ে বসেছিলেন । 
সামরিক কাজে অবসর নিয়ে তিনি কাধে তুলে নিয়েছিলেন 
বীমা কোম্পানীর দারিত্বভার। এ সহরে তখন সবে ফায়ার 
ইম্িওরেন্সের কাজ আরম্ভ হয়েছে। সেই প্রারস্তিক কর্মবজ্জে 
হামিল্টন ককৃস লেগে গিয়াছিলেন নবীন উদ্ভমে। 

তবে সাহেবের পারিবারিক জীবন সুখের ছিল না। ঘরে দজ্জাল 
সত্রী। সে মহিলা এতটুকু সুখ দিতেন না সাহেবকে । বন্ধু-বান্ধব থেকে 
আরম্ভ করে পাড়া প্রতিবেশী, ইউরোপীয় সমাজ, কক্স সাহেবের এই 
ব্যর্থ দম্পত্যজীবনের খবর সকলেই জানতেন । মন্দ লোকেরা আবার 
কার.এই "ডোমেস্টিক আফলিকৃসনের' কথা আলোচন? করত 
রসিয়ে রসিয়ে । 

কোথায় তালতলা, আর কোথায় বেঙ্গল ক্লাব! কোথায় কক্স 
সাহেব আর কোথায় দেরম্যা ভিয়ের নবপরিণীতা বধূ! অনেক 
দূরত্ব, অনেক ব্যবধান। কিন্তু ছুটি প্রাস্ত মিলল ছুংখের বন্ধনে । 
একজনের হুঃংখ পতিবিয়োগে, অপরের ছুঃখ দাম্পত্যজীবনের 
ব্যর্থতায়। 

কলকাতায় সেদিন বসম্ত বড়োই উগ্র হয়ে উঠেছে। ছুপুরের 
দিকে চোর! গরম। লাল ফুলের আভরণ পরেছে পলাশ 
শিমুল। মৌমাছিদের গুঞ্জনে বেল ক্লাবেরফুলের বাগান কেমন 
যেন মোহময়! 

দ্বিনে ছবার করে হ্যামিল্টনকে যেতে হত তালতলার বাড়িতে । 
বেঙ্গল ক্লাব থেকে এ বাড়ির দূরত্ব একটু বেশি বটে, কিন্ত পালকিতে 
চড়ে একটি মিষ্টি স্বপ্ধ দেখতে দেখতে এই দূরপথ যেতে ভালই লাগত 
সাহেবের । তখন অনেক গাছ ছিল কলকাতায়। গাছে গাছে শোনা 
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বেত পাখির মিষ্ট কাকলি। দেখা বেত বঞ্ত-বেরগ্ের পাখি। কি, 
পল্লীর্ী মাখানো ছিল সর কলকাতার অঙ্গে অঙ্গ। সেইঞ্জী 
দেখতে দেখতে ও পাখির গান শুনতে শুনতে আবিষ্ট হয়ে যেতেন 
সাহেব । 

মাঝে যাবে দেখা হত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে। কিন্ত ভাল করে 
কথা বলতে ইচ্ছা করত না। কেমন যেন এক ক্লান্তি আসত । 
একদিন সাহেব গেলেন স্বাস্থ্যপৰীক্ষার জন্য ডাঃ গুডিবের কাছে। 
মেকালের কলকাতায় ডাঃ গুডিব পয়ল! নম্বর চিকিৎসক । একালের 
বিধান ডাক্তারের মত ছিল তার খ্যাতি। সেই ডাক্তার ধত় করে, 
পরীক্ষ! করলেন হ্যামিল্টনকে, তারপর হা-হ1! করে হেসে বললেন, 
“ভালোই আছে! দেখছি। এক্‌ষেলেন্ট হেল্থ !, 

“কিন্ত পায়ে বে একটু ব্যাথ! লাগে'_ হাসি হাসি যুখে বলেছিল 
স্কামিল্টন। 

“না না। ও কিছু না। ওটা বাত।, 

আরেকদিন হামিল্টন গেলেন স্টোকেলারের কাগজের অফিসে। 
সম্পাদকের বিরাট টেবিলের ওপাশে বসেছিলেন স্টোকেলার। খুবই 
ব্যস্ত। তবু হ্যামিল্টনকে দেখে হাসিমুখে স্বাগত জানালেন। বললেন 
“কী ব্যাপার ! মাদাম দ্েরম্যা ভিয়ের কাছে গিয়েছিলেন না কী 

ইহ! শিয়াছিলাম। সেখান থেকেই আসছি। তার অভিনম্বের 
ব্যবস্থা করে দাও । 

“ভার সম্মতি পেয়েছেন ? 

*পেয়েছি। . 

স্টোকেলার বললেন, “ঠিক আছে। তবে আসছে সপ্তােই 
অভিনয় হবে। 

ব্যস, ব্যবস্থা হয়ে গেল অভিনয়ের । নিঃন্য ফরাসী বধূর এ ছাড়া! 
কোনো উপায় ছিল না।* শোকে মুহ্যমান হলেও, জীবিকার জঙন্ক 
তাকে নাঙ্কতে হল মঞ্চে। অবশ্য নামবার আগে যথারীতি আরস্ত 
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হয়ে গেল বিজ্ঞাপনের ঢক্কানিনাদ । সেই একই নাটক, টেমিং অব 
দি ত্র” । সেই একই স্থান, “টাউন হল?। 

চেত্র মাসের নাও পিতিঠারি জীন রর, 
এলো। সাহেবটোলায় তখন 'প্যাসান উইক" চলেছে । মেম 
সাহেবরা এই প্যাসেন উইক নিয়ে মগ্ন। চীন হলে সমবেত ও 
কৌতুহলী দর্শকদের কাছে দীড়াল গিয়ে নতুন অভিনেজা । শান্ত 
বিষঞ্ধ মুখ । চোখ ছুটি জলে ভেজা । নতৃন অভিনেত্রীরা সেকালে 
প্রথম মঞ্চ-আবির্ভাবের মূহুর্তে আত্মকথা ব্যক্ত করে নান্দীমুখ পাঠ 
করতেন | মাদাম দেরম্যাভিয়েও তাই করলেন। বললেন তার 
হসহ যন্ত্রণার কথা । মাঝে মাঝে কণম্বর ভেঙে এলে! কাল্সায়। 
সেই কাক্াভর! কণ্ঠে ফরাসী-বধূ নিবেদন করলেন £ 


দি উওম্যান, নট্‌ দি আযাকট্রেস, স্পিকেথ না 
এলাস! টু স্থন মাস্ট আই রিজিউম দি মাস্ক! 
নেসাসিটি কমাগুস্‌ মি টু টাস.ক। 


কোনা অভিনেত্রীর ভূমিকায় নয়, সামাচ্চ এক নারী হিসাবে 
আপনাদের কাছে এসে কথা বলছি। হান, এত শীগ.গির আমাকে 
মুখোশ পরতে হবে ! প্রয়োজন আমাকে চাবুক মারছে। কামাওস্‌ 
মি টুটাঙ্ক! 


অভিনয়-শেষে সে রাতে নিজের পালকি করেই অভিনেত্রীকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে গেলেন জর্জ হ্যামিপ্টন ককৃস। গভীর ছুঃখভারে 
ভেঙে পড়লেও মাদামের অভিনয় যে উৎকৃষ্ট) তা অনেকেরই চোখে 
পড়ল। তবে যথেষ্ট লোক সেদিন অভিনয় দেখতে আসে নি। 
এটুকুই ছিল কক্স-হ্যামিল্টনের কাছে ছুঃখের ব্যাপার । অনেৰে 
বলল : “প্যাসান উইক চলছে বলে মেমসাহ্বরা আসতে পারলেন 
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না? কাগজঅলারা লিখল: "অভিনেত্রীর অপূর্ব তমুতী এবং সুরেলা 
কণ্ঠশ্বরে মোহিত না হয়ে পারা যায় ন। 

“না, কোনোটাই নয়” মনে মনেঃভাবলেন হ্যামিল্টন ককৃস। 
পরে স্টোকেলারকে ডেকে বললেন, 'সী-মুনীর অমন আরাম ছেড়ে 
অমন গ্ল্যামার বাদ দিয়ে, কে "টাউন হলে? থিয়েটার দেখতে 
আসবে? যদি মাদামকে ধ্াড় করাতে চাও, তবে মাদামের জন্য 
সা-নুশীতে অভিনয়ের ব্যবস্থা করে দিতে হবে ।, 

যে কথা, সেই কাজ । মাদামের জন্য সে চেষ্টা চলল। 

এরপর শ্রীমতী দেরম্যাভিয়ের কিছুদিনের জন্য অভিনয়ের- 
বিরতি। আরো ভালে অভিনয়ের জন্ত এই অনািনী বিদেশিনী 
তৈরী হতে থাঁকলেন মনে মনে। তালতলার বাড়িতে একা একাই 
যাপন করতে থাকলেন অবকাশ। এদিকে অফিস করার ফাকে 
ফাঁকে হ্যামিল্টন ককৃম বধনই সময় পান তখন কেবলই ভাবেন 
এই নতুন বান্ধবীটির কথা। অফিসের পর প্রত্যহ চলে যান 
তালতলায়। 'সেখানে ছু'জনের নানারকম কথা হয়। নান গল্প। 
ওঠে অভিনয়ের কথাও । এবং দেখা যায় হুজনেই স্বপ্পে আবিষ্ঠ 
হয়ে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে। | 

এমন স্বপ্র কোনদিন দেখেননি তরুণী শ্রীমতী । আগেও না, 
পরেও না! । অস্ট্লিয়ার জীবনের কথ! না তোলাই ভালো। 
হেনরীকে নিয়ে স্বুখ পাননি একদিনের জন্ভও | ডাকাবুকো৷ 
মানুষ, সর্ধদাই থাকতে হত ভয়ে ভয়ে। একদিনের জন্যও সুখ 
ছিলন', স্বৃতরাং স্ব দেখা ত নেক দূরের কথা | জীবনের এ মঞ্চে 
পর্দা ওঠার আগেই নিভে গিয়েছিল পা্দপ্রদীপের আলো। আর 
হ্যামিল্টনের কথা তত আগেই বলা হয়েছে। বেচারি ক্যাপটেন। 
এতবড়ো। একজন সামরিক লোক হয়েও দজ্জাল স্ত্রীর কাছে 
চিরকাল থেকেছেন ভয়ে ভয়ে | না পেয়েছেন সুখ, না পেয়েছেন 
শান্তি। | 
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আর ছজনে ভাই নতুন করে স্বর দেখতে আরঘ্ত করলেন। 
জতীতকে যুছে দিয়ে নতুন করে জীবন আরস্ত করা যায় কী না, 
হয়ত সে কথাও বসলেন ভাবতে। 

নাটকটি ভালোই জমে উঠেছিল । কিন্তু হঠাৎ যেন কয়েকটি 
আলে! দপ.দপ, করে নিভে গ্লেল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় “বেঙ্গল ক্লাবে' সাহেব হ্যামিল্টন কক 
একটি চিঠি দেখতে গেলেন টেবিলে। হয়ত সেদিনের ডাকেই 
এসেছে চিঠিখানি। ইংলগ্ থেকে পোস্ট কর! চিঠি। ভাক-বাজ ঝেড়ে 
বেছারা আরে। পাচখান! চিঠির সঙ্গে সেটি রেখে গেছে টেবিলে । 

ছোট্ট একটি চিঠি। আকারীকা অক্ষরে ইংরেজি ভাষায় লেখা 
ছিল। মাত্র কয়েকটি লাইন । বেশি নয়, শখানেক শবও চিঠিতে 
ছিল কীনা সন্দেহ। কিন্তু চিঠিটি পড়ে সাহেবের মনে হুল, না 
ও গুলি শব্দ নয়) শ'খানেক সৈনিক যেন উদ্ভত বেয়নেট নিয়ে এগিয়ে 
আসছে। এখনই যেন তাকে খুন করবে । হ্যামিল্টনের হাত কেঁপে 
উঠল, চিঠিটা মাটিতে পড়ে গেল। আর সেদিন রাতেই সাহেব 
ভার ডায়েরীতে লিখলেন: আজ শ্ত্রীর চিঠি পেলাম। তিনি 
কিছুদিনের ভেতর কলকাতায় আসছেন। জাহাজ এখন বে অব 
বেজলে ঢুকেছে । সুতরাং আর কদিন? 

পরেরদিন দেখা হয়ে গেল স্টোকেলারেব সঙ্গে । তিনি জানলেন 
"ভালে! খবর আছে, মিঃ ককৃস, মাদাম দেরম্যাভিয়ের সী-সুশীর 
অভিনয় পাক হয়ে গেছে ।, 

ককৃসের মনটা প্রসন্ন ছিল না| তবু হঠাৎ খুশি ছলকে উঠল এ 
সুদংবাদে। কৌতুহলী হয়ে বললেন £ “কবে ?-_ 

স্টোকেলার বললেন, “সাগামী তিরিশে এপ্রিল, শুক্রবার । 
এখথার লিচও অভিনয় করবেন।” ককৃস বললেন, “বাঃ, ভারি 
সুসংবাদ ! তোমাকে অনেক ধন্তবাদ। অজন্র ধন্যবাদ। অজত্র 
খঙ্কাবাদ ! 


৯১ 


. এদিকে সেছিন অফিসে গিয়ে ভ্ামিল্টম ককৃন্‌ এক 'কা্ড করে 
বসলেন। ভবলুং এম. ওয়েসটারমান ছিলেন তার ফোমপানির 
বাথা। সুইং ভোর ঠেলে সোজা গিয়ে ঢুকলেন তার ঘরে। তার 
টেবিলের ওপর পেশ করলেন লম্বা-ছুটির একখানি দরখাত্ত। 
কারণ ? লা কোনে কারণ দেখালেন না। তবে পাওনা-গণ্ডা »। 
ছিল, তা তুলে নেবার জন্ত অন্থমতি চাইলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়েও গেলেন সে অস্ুমতি । 

এরপরে নিজের চেয়ারে এসে বসে ডেকে পাঠালেন হেড- 
রাইটারকে । - সেকালে এই দমকঙ্গ-বীমা কোমপানির হেড-রাইটার 
ছিলেন এক বাঙ্ালীবাবু। বাবুর নাম কালীকুমার যুখুজ্যে। বেশ 
চালাক চতুর. লোক এই মুখুজ্যেমশাই।, আর খুবই সপ্রুতিভ ও 
চটপটে। হ্যামিল্টন তাকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
কেমন আছেন বাবু? আপনাকে বেশ এফসিয়েপ্ট মনে হচ্ছে। 
আমি না থাকলে অফিস চালাতে পারবেন তো? 

কালীকুমার ঘাড় নিচু করে হাসল। সাহেবও হাসলেন । 
বললেন, “আমি জানি তৃমি পারবে । কোম্পানির অবস্থা ভালো-- 
স্টেডিলি প্রোগ্রেসিং_ 


ইতিমধ্যে এপ্রিল মাস গড়াতে গড়াতে এসে শেষ দিনটিতে 
আটকে গেল। বসন্ত হারিয়ে গেল মধ্য বৈশাখে । রোদ্দ,রে চাপ? 
ফুলের গন্ধ পাওয়া গেল। আই-ঢাই গরমে সাহেবটোল! হাসঞ্কাস 
করতে থাকল । আর সার! হুপুরটা টা-টা রোদ্ুরে বিমঝিষ করতে 
করতে কালবৈশাখীর প্রতীক্ষায় রইল। এরই ফাকে সহরের 
কাগজঅলারা ঘরে ঘরে প্ববর পৌঁছে দিল যে এশথার লিচের সঙ্গে 
আজ রাত্তিরে অভিনয়ে নামবেন অগ্বিতীয়া শিল্পী মাদাম 
দেরম্যাভিয়ে। 
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সেদিন সকালবেলায় সাহেব হ্যামিল্টন ডেকে পাঠালেন সার 
চাকরবারকদের। পুরনে! দিনের কলকাতায় মব সাহেবেরই থাকত 
একটি করে ভূত্যবাহিনী। এ ভূত্যের! সাদা প্রভূদের সেবায় সদা 
নিযুক্ত থাকত। কেউ সেজে দিত হছ'কো কেউ ভরে দিত ভিস্তিভর! 
জল। গরমের দিনে কেউ কেউ টানত টানা-পাখা, আর প্রতিদিন 
পালকি বছন করার জন্য পালকি-বেছারার দল ত'ছিলই। এই 
ভূত্যবাহিনীর আবার একজন প্রধান থাকত। তাকে বলা হত 
ছেড-্বেয়ারা । সাহেবের জন্ক সে কেনাকাটা করত এবং অনেক 
সময় টাকা-পয়সাও জমা রাখত । - 

ছোটখাটো! বেহারাদের সঙ্গে দেখা করার পর সাহেব ডেকে 
পাঠালেন সর্দার বেহারাকে । সাহেবের এই প্রধান ভূত্যটির নাম 
ছিল ইচ্থা। বেশশক্ত-সমর্থ এক মান্ুষ। ন"দশ বছর ধরে সে 
হ্যামিল্টন ককৃসের আজ্ঞাবহ। খুবই বিশ্বাসী। তার কাছে টাকা 
পয়সার সব হিসাব চেয়ে নিলেন সাহেব । দেনা-পাওনা মিটিয়ে 
দিলেন কড়ায়-গণ্ডায় । ইস্ছ! একবার কাদো কাদো মুখে জিজ্ঞেস 
করল, “স্তর, আপনি কি চলে যাচ্ছেন দেশে ? 

সাহেব একটু ক্ষীণ হাসলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। 

ইঞ্চার পর ডাক পড়ল প্রধান পালকি-বেহার! নন্দ দাসের। 
নম্দ ছিল ওড়িশার লোক। গোটা মাথাটা! কামানো । লম্বা এক 
ছার! চেহারা। পরিধানে স্বল্প কাপড়। সাহেবদের চোখে, 
“বেয়ারছেডেড আয অলমোস্ট নেকেড 1 এই নন্দ দাস লগ্থা 
সেলাম করে এসে ফ্লাড়াল সাহেবের কাছে। তারও দেনাপাওনা 
মিটিয়ে দিলেন সাহেব । দিলেন ভালে বকশিস, তারপর বললেন, 
বকেল চারটের ভেতর বেরুব, পালকি তৈরী রেখো । 

তৈরী ছিল পালকি । মেকাবি ক্রকে টং টং করে চারটে বাজত্েই 
সাহেব দৌড়ে গিয়ে উঠে বসলেন পালকিতে। সঙ্গে নিলেন একটি 
বাড়তি স্ুট । বদি হঠাৎ বৃিতে জামাকাপড় ভিজে যায় ! 
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পুরনো কলকাতার রাস্তা কাপিয়ে নন্দ -দ্বাস সেদিন বিকেলে 
সাহেবের পালকি নিয়ে চলল তালতলায় মেমসাহেবের কাছে। 
বন্ছবার এসেছে নন্দ। বকশিসও পেয়েছে মাঝে মাঝে । আজ সন্ধ্যায় 
মেমসাহেব যে থিয়েটারে অভিনয় করতে যাবে তাও জানে নন্দ 
দাস।-_পথে যেতে এক ঘণ্টা সময় লাগল। 

হামিলটন ওখানে গিয়ে থাকলেনও এক ঘণ্টা । সন্ধ্যার ভিনার 
ওৰানেই খেলেন। হুজনে ঘনিষ্ঠ হয়ে অনেক গল্প করলেন। অনেক । 
হ্যামিলটন এক সময় বললেন, কাল থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
আর দেখা হবে না| “কেন? মাদাম দ্রেরম্মযাভিয়ের চোখে 
্বনিয়ে উঠল বিষন্নতা । সাহেব হাহা করে হেসে বললেন, 
“এমনিই 

এরপরে ছুজনে খুব তাড়াতাড়ি চলে এলেন থিয়েটারে। 
থিয়েটার সী-নুশীতে | 

এখানে এসে প্রথমে দেখা হয়ে গেল স্টোকেলারের সঙ্গে। 
সাংবাদিক স্টোকেলার হ্যামিলটনকে দেখে বললেন, “আপনাকে 
আজ বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে, বয়েস অনেক কষে 
গেছে! হামিলটন বললেন £ “তা ঠিকই। তবে মশাইয়ের কিছু 
কম আমোদ দেখছি না তে।?' 

আরম্ত হলো থিয়েটার । ওপরের একটি বক্সে অভিনয় দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে গেলেন হ্যামিলটন। হঠাৎ যখন চমক ভাঙলো, 
তখন দেখলেন আধ ঘণ্টা কেটে গেছে ।-উঠে বসলেন । মনে পড়ে 
গেল, কী ধেন তিনি করেন নি কপালে জমে গেছে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। নুতরাং বেরিয়ে এলেন বাইরে । হঠাৎ বাকের মুখে 
সাংবাদিক স্টোকেলার জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার! কোথায় 
চললেন ? 

হাামিলটন বললেন, “না, কোথাও নয়। এ্রথনই আসছি ।, 

না, তিনি কিন্ত এলেন না । নন্দ দাসকে ডেকে সোজা! ফিরে 
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এলেন বেল ফ্লাবে। ক্লাবে পৌছে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
যে ওয়! নট! বেজেছে। | ূ 

বৈশাখের জাইচাই গরম। ওপরের জ্যকেট এবং ওয়েস্ট কোর্টটি 
সাছেব এক টানে টেনে খুলে ফেললেন। হাক দিলেন ইঞ্ছাকে। 
ইঞ্চা এলে! । দরাজগলায় বলেন, 'আভি সোডা লাও 1, এলো 
সোভা। সাছেব আলমারী থেকে একটি বিচিত্র আকারের বোগল' 
বের করলেন। এবং সোডা ঢেলে নরম করে একটু ডিস্ক করলেন। 
তারপর একটু পা-চারি করে অঙ্গে চাপিয়ে নিলেন মনিং গাউনটি। 
জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন। দেখলেন) সন্ধ্যা 
বেলাকার তারাগুলি চলে এদসছে আকাশের মাঝামাঝি । 

মহ আলো জগছিল টেবিলের ওপর। সাহেব হঠাৎ একটি 
চিঠি লিখে ফেললেন। হাঁক দিলেন নন্দ দাসকে । নন্দ এলে তার 


হাতে ধরিয়ে দিলেন চিঠি। তারপর যেন উদ্াসভাবে বললেন, 
“নন্দ, তোমাকে যেতে হবে তালতলায় | সেখানে গিয়ে এ চিঠিটা 
একবারে মেমসাহেবের হাতে দিয়ে আসতে হবে। আর একবারে 
খালি হাতে এলে চলবে না। হাতে হাতে উত্তরও আনা চাই ।? 

নন্দ ঘাড় নেড়ে বলল ঃ যাচ্ছি হুজুর । এখনই যাচ্ছি । তারপর, 
মাথায় পাগরি বেধে সোজা রওনা দিল তালতলা ৷ 

এদিকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর ইঞ্ছ৷ বসল পাখা টানতে। 
আই-ঢাই গরমে সাছেবর বেজায় কাবু হয়ে পড়েন। ইঞ্ছা এসব 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে। তাই সে নিজে সাহেবের সেবায় 
সদা তৎপর | সার! রাত্তির মে সাহেবকে পাখা টেনে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখে । পাখার দড়িটা শোবার ঘরের দরজার মাথা দিয়ে বাইরে 
পর্স্ত টানা । ভেতরে বাতাসের ঢেউ ওঠে । 

সে রাতে সাছেব ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিলেন। জানালার 
পাল্লাগুলিও টেনে দিলেন একে একে । তারপর সাহেব একটু গান 
গাইফোন। ইঞ্? জানে ষে তার প্রত খুশি হলে এভাবে মাঝে মাঝে 
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গান গেয়ে থাকেন। শুধু কী গান গেয়ে থাকেন! শুধু কী গান? 
যাবে মাঝে সাহেষের আবার নাচেরও ইচ্ছা! হয়। নাচেনও। 'সে 
রাতেও নাচজেন, ইঞ্ছ৷ পায়ে করে একটু তালও ঠকল। 

ওদিকে নন্দ দাস যথাসময়ে গিয়ে পৌছুল ভালতঙলায়। প্রায় 
এক ঘণ্টার পথ | সারাটা পথ আসতে আসতে সব ব্যাপারটিকে 
সে সাজিয়ে নিল নিজের মনের মতন করে। তার মনে হল, এ 
চিঠি পড়ে মেমসাহেব নিশ্চয় আজ রাতেই ক্লাবে আসতে চাইবেন । 
নযুত কাল সকালেই চলে যাবেন গীর্জায়। সেখানে সাহেবের সঙ্গে- 
এর বিয়ে হবে ! হা! ! ভারি সুন্দর মেয়েটি । ভারি নম্র! 

নন্দ তালতলায় শিয়ে দেখল মেমসাহেব সবে ফিরেছেন থিয়েটার 
থেকে । মুখখানি বড়ো! ক্লান্ত । বড়ো বিষ্ন। নন্দ লম্বা! একটি সেলাম 
দিয়ে চিঠিটি এগিয়ে দিল মেমসাহেবের হাতে | চিঠিটি হাতে নিয়ে 
নন্দকে মেমসাহেব জিগ্যেস করলেন, “কী ব্যাপার নন্দ। এতে! 
রাত্রে! 

নন্দ মিষ্টি হেসে বলল, “চিঠিতেই সব লেখ! আছে, মেমসাব ? 

কণিপ্র হাতে চিঠিটি খুলে মেমসাহেব পড়ে ফেললেন। নন্দ 
দেখল, তার মুখ বিষ হয়ে গেল। এবং কিছু না! বলেই তিনি ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেলেন । নন্দ মুখখানি কাচুমাচু করে বলল £ “মেমসাব, 
চিঠির উত্তর 1'_-কিছুক্ষণ পরে একটি ইউরোগীয় ছোকরাকে নিয়ে 
মেমসাহেব এলেন বাইরে। নন্দর কাছে তাকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“একে নিয়ে ধাও, নন্দ । এ ছেলেটিই হুল আমার উত্তর। তোমাদের 
সাহেব একে দেখলেই সব বুঝতে পারবেন | 

কেমন ষেন সব গোলমাল হয়ে গেল.নন্দর কাছে। তালগোল 
পাকিয়ে গেল তার ভাবনাগুলি । মেমসাহেবের কথা মত সে এ 
ছেলেটিকে নিয়ে ক্লাবে ফেরবার জন্য পা বাড়াল। কিন্তু তার 
পৌছুনৌর আগেই এখানে দারুন একটি নাটকীয় টন! ঘটে 
গেল। 
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সাছেষের নাচগান শুনতে শুনতে, এক পায়ে তাল ঠুকতে ঠকতে 
কখন যেন একটু তক্রা এসেছিল ইচ্ছার । হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজে 
ভেঙে গেল তার চটুকা। বুষ্-_বুমবুম।-সাহেবের খরের 
ভেতরেই যেন গর্জে উঠল শর্ষ। লাফিয়ে উঠল ইঞ্ণ। কীৰ্ে 
করবে সে ঠিক করতে পারল না। দৌঁড়ে গিয়ে ধাকৃকা মারল সে 
সাহেবের দরজায় । নাঃ, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 

তখন সে দৌড়ে গিয়ে খবর দিল ক্লাবের ইউরোপীয় ওয়ার্ডকে | 
ওয়া এলেন হস্তদত্ত হয়ে । --দরজা ভাঙলেন। এবং তারপর 
বে দৃশ্ট দেখল ইঞ্ছ! তাতে তার মনে হল পায়ের তলার মাটি পর্যন্ত 
কেপে উঠেছে । দেখল পিস্তলের গুলি দিয়ে সাহেব নিজেই উড়িয়ে 
দিয়েছেন নিজের মাথা । আর সার! ঘর ভেসে যাচ্ছে রক্তে। 
সাহেবের সমস্ত অঙ্গ শোণিতা প্লুত। 


এরপরের ইতিহাস এ কাহিনীর উপসংহার। পুলিশ এলো । 
যেমন আরো পাঁচটা খুনে তারা আসে | বসল তদস্তঃ যেমন আরে! 
পাঁচটা ক্ষেত্রে সে। দেখ! গেল যে হ্যামিলটন সাহেব সব দিক 
ভেবেই রেখে গেছেন সব প্রশ্থের জবাব। রেখে গেছেন কয়েকটি চিঠি । 
সদস্তকারীকেও এক কলম লিখে জানিয়েছেন, “আপনারা ব্যাকুল 
হবেন না, অনেক ভেবে চিস্তেই আমি এ আত্মহত্যা করেছি।' 
তারপরে সে চিঠিতেই জানিয়েছেন একটু একটু করে কোথায় তিনি 
পিস্তঙ্গ পেয়েছেন এবং কোথায় তিনি কিনেছেন বারুদ । একবারে 
শেষকালে কৌতৃহলীদের সাস্বনা দিয়ে গিয়েছেন, “ভাববেন না 
আমি পাগলামি করে এ কাণ্ড করেছি। না, মশাই, আমাদের 
বংশে কেউ কখনে। পাগল ছিল না। ইন্স্তানিটি ওয়াজ নেভার 
বিন্‌ ইন্‌ মাই ফ্যামিলি ।' 
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চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে তিনি লিখেছেন £ "আই সঙগিসিট. 
দি চিপেসট আযাগু মিনেস্ট ফিউনারাল--নো পাকা গ্রেভ--নে! 
মোপিং কোচ*-_লিখেছেন, 'আমি অনাভস্বরপূর্ণ অতি : সাধারণ 
সংকার পেলেই আনন্দিত হব। পাকা সমাধি ?--না তার কোনে! 
্রকার নেই, দরকার নেই কোনে! শোক মিছিলের 1” 

কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আরে কয়েকখানি চিঠি লিখে 
গিয়েছিলেন হাামিলটন। এদের ভেতর মুখ্য ছিলেন ডাক্তার 
গুডিভ এবং সাংবাদিক স্টোকেলার। তদন্ত বমল। এদের সকলকেই 
ডাকা হল তদন্তে । ছজনেই এক বাক্যে স্বীকার করলেন, “ভারি 
আমুদে লোক ছিলেন জর্জ হামিল্টন ককৃস। ভারি ভালো মানুষ ।” 
স্টোকেলার জানালেন বে মৃত্যুর কয়েকঘণ্টাী আগেও গাঁকে 
দেখেছেন এবং তখনো! তিনি ভারি খুশি খুশিই ছিলেন। আর 
গুডিভ বললেন, 'অমন সুস্থ মানুষ খুব কমই আছে কলকাতায় । 
খুবই কম। সামান্য একটু বাতের ব্যথা ছিল পায়ে, কিন্তু তার: 
জন্তে কেউ কখনো! কী আত্মহত্য! করে ?' 

কিমাশ্চর্ধম! তবু আত্মহত্যা করলেন হ্যামিলটন কক্‌ৃস। 
কাগজঅলারা বলল : অসুখী দাস্পত্যজীবনই এর কারণ। স্ত্রীর 
প্রত্যাবর্তনের চিঠিটিই হল মূল। অবশ্য মন্দলোকে মাদাম 
দেরম যাভিয়েকে ছেড়ে দিল ন1। 

সেদিন তদস্তকারীর। কেউই মাদাম দেরম ঢাভিয়ের কথা তোলেন 
নি। তার কারণ হামিলটন সেরকম কোনো স্ধোগ রেখে যান 
নি। কিস্তৃমন্দ লোকেরা এমন সুযোগ ছাড়বে কেন? তার! 
মাদামের দিকে বাঁকা চোখেই তাকিয়ে রইল | আর গোঁড়া শ্রীষ্টানরা 
এমন স্ববোগ কখনে! কী হেলায় হারাতে পারেন? তারা হঠাৎ 
কোমর বেঁধে নেমে পড়লেন আসরে। কাগজে কাগজে তারা ফেঁদে 
বসলেন পরোক্ষ আলোচনা । থিয়েটারগুলির ওপর অনেকদিন 
থেকেই ছিল তাদের রাগ । এগুলিকে তার! মনে করতেন পাপের 
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আভভাখানা! এ সুযোগে তারা এদের ওপর. নিয়ে নিলেন এক 
হাত। “ক্রিশ্চিয়ান আযভভেকেটে'র পাতায় লেখা হল “দি থিয়েটার 
ওয়াজ, ফ্রম দি ফাস্ট; দি ফেভারিট হণ্ট অব সিন ।' অর্থাৎ থিয়েটার 
গুলি আগাগোড়া নরকের দ্বার । সৎ মান্থুযগুলিকে পাপের ভেতর 
টেনে আনাই হুল তাদের কাজ । 

থিয়েটারগুলি যদি নরকের দ্বার হয়, হয় পাপের আডডাখানা, 
তবে তার অভিনেত্রীরা কী! এই মেয়েগুলি নিশ্চয় আরো জঘন্য। 
বলাবাহুল্য, মাদাম দেরমযাভিয়েকে সেই নারকীয় কলঙ্কে লিপ্ত 
কর! হছল। পাড়ায় পাড়ায় নানা রকম রসাল ও মুখরোচক খবর 
ছড়িয়ে পড়ল। গ্রীঘ্ের সুদীর্ঘ অবকাশগুলিতে সহর কলকাতা মগ্ন 
হয়ে রইল এইসব কুৎসিত রসিকতায়। 

কিন্ত কে জানত, নাটকের ওপরেও নাটক হুয়। 

এবং সব থেকে মজার ব্যাপার, সেই অসম্ভব নাটকই ঘটে গেল। 
এবং মাত্র বারে দ্রিন পরে। তেরোই মে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল 
যে অভিনেত্রী দেরমযাভিয়ে মারা গেছেন ।-__-“আমুফরচুনেট ফিমেল 
হাজ অলসে! বিন রিমুভ ফ্রম দি স্টেজ অব লাইফ! জীবনের 
মঞ্চ থেকেই চিরদিনের যত বিদায় নিয়েছে হতভাগিনী !--কারণ ? 
কী ভাবে বিদায় নিয়েছে 1__না, আত্মহত্যা নয়। হঠাৎ অসুস্থতা ! 
হামিলটনের মৃত্যু থেকে হু সপ্তাহ আর গেল না। তেরোধ্িনের 
মাথায় এক বৃহস্পতিবার সকালে কলেরা রোগে আক্রান্ত হয়ে সকল 
যন্ত্রণার থেকে মুক্তি পেলেন বিপন্ন! ফরাসী-বধূটি। কোনে! বাঁকা 
কটাক্ষই আজ আর তাকে স্পর্শ করতে পারল না । 

এ মৃত্যুতে অনেকেই নাঁকেঁদে পারলেন না। কেউ কেউ এ 
সৃত্যুকে স্বাভাবিক মৃত্যু বজে মেনে নিতে অস্ীর্কৃত হলেন। বললেন, 
পুরোপুরি আত্মহত্যা না হলেও এটি বে আত্মত্যাগ, তা সুনিশ্চিত ! 

খ্ষ্টান কাগজগুলির কিন্তু এতেও মন ভিজল না । স্থন্দরীদের 
গুপর ধেন তাদের চিরকালের আক্রোশ । যে-রমণীর পাল্লায় পড়ে 
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স্বামী ভাকাত হয়, নিরীহ ভক্লোককে বিপথে নিয়ে গিয়ে যে-স্থন্দরী 
আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেয়, তাকে কখনো কী এরা কমা! করতে 
পারেন? তাই সমবেদনার পরিবর্তে নিষ্ঠুরভাঁবে মাদাম দেরম'যা- 
ভিয়ের 'অবিচুয়ারি' লিখলেন তারা। লিখলেন, *শি ওয়াজ .নোন্‌ 
টুবি আ্যান হ্যাবিচুয়াল ড্রাস্কার্ড) এ প্যার মোর অব সইগুলার 
আযাড আযাভালপ্রেস। আপন দিস কমেন ই ইজ নিড.লেস।” 

অর্থাৎ ছুর্বার পানাসক্তি ছিল দ্েরমযাভিয়ের। রোজই নাকি সে 
মদ খেত। তার ওপর সে ছিল এক লম্পটের রক্ষিতা, অষ্ট-চরিআ ৷ 
সুতরাং এই নিয়ে আর কথা না বাড়ানোই ভালো !-_মস্তব্য 
নিষ্রয়োজন । ্‌ 

হায় দেরমযাভিয়ে ! বেচারি কী এ জন্য ভালোবেসেছিল 
অভিনয়কে ? সুদূর সিডনি থেকে হেনরীর হাত ধরে সমুদ্রে ভামতে 
ভাসতে এরই ভয়ঙ্কর স্বপ্নই কী দেখতে দেখতে সে এসেছিল ?--কী 
মঞ্চে, কী মঞ্চের বাইরে, সেকালের কলকাতায় অনেক নাটক ঘটে 
গেছে কিন্ত এমন নিষ্ঠুর নাটকীয় ঘটন] কখনে! ঘটেছে বলে শোনা 
যায় নি। কখনো না। 

লোয়ার সাক্লার রোডের সিমেটী,তে আজে! শুয়ে আছেন এই 
মহিলা | আজো। তবে এখানে তিনি মাদাম দেরম ঢাভিযে নন, 
তিনি ম্যারিয়া ম্যাডলিন টেলর । সমাধির গায়ে লেখ! আছে ।-_. 
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সাতাশ বছর বয়সে যে নায়িকা এ পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেল, 
তার কথা! কে মনে রাখে ?--কেউ না। অন্ততঃ ব্যস্ত কলকাতার 
তা মলে রাখবার সময় কোথায়? 


খপ 


সাত 


থেরিহান, জামার মেরিয়ান 


“মেরিয়ান, আবার মেরিয়ান !' 

অস্ফুট স্বরে এবং প্রায় মনে মনে কথাগুলি উচ্চারণ করলেন 
নায়ক। আর নিজের এই স্বগতোক্তিতে নিজেই ভীষণ চমকে 
উঠলেন। মনে হল, কোনো নিষিদ্ধ কথ! যেন তিনি উচ্চারণ 
করে ফেলেছেন! অকারণে লজ্জায় আরক্ত হলেন । 

সেবার মতেরোশ উনসন্তর সাল। ডিউক অব গ্রাফটন, 
জাহাজটি ভাসতে ভাসতে ভাসতে আসছিল আরব সাগরের ওপর 
দ্বিয়ে। আসছিল লগুন থেকে ভারতের পথে। সুদীর্ঘ সমুগ্ধ- 
বাত্রায় অবসাদ আসে। ক্রান্তি আসে। বৈচিত্রাহীন দিনগুলি 
হয়ে ওঠে ভীষণ এক মেয়ে। “ডিউক অর গ্রাফ টনে'র যাত্রীদেরও 
তাই হয়েছিল ।-- ওয়ারেখ হেস্টিংস নামে যে ভদ্রলোকটি সেবার 
এই জাহাজে ভারত প্রত্যাবর্তন করছিলেন, তার অবস্থা ছিল 
সব থেকে শোচনীয় । সব থেকে করুণ। তিনি ছিলেন একা । 
একবারে নিঃসঙ্গ ৷ 

অবশ্য মনে মনে সাহেব একজন সঙ্গিনী যোগাড় করে 
নিয়েছিলেন। আর মনে মনেই ভালোবাসার কথাগুলি বলে 
যাচ্ছিলেন ।_-কিস্ত মজার ব্যাপার এই, হেস্টিংস সাহেবের এই 
সঙ্গিনী কিন্ত মোটেই অশরীরী বা কাল্পনিক ছিল না। বরং 
ছিল অতিরিক্ত রকমের দেহী। এই জাহাজেই সে চলেছিল 
ইণ্ডিজে। সঙ্গে স্বামী। সঙ্গে তিন বছরের এক শিশুপুত্র। 
চলেছে ভাগ্য ফেরাতে। 
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নায়িকা সত্যিসত্যিই নায়িকা । ভারি সুন্দরী । ভারি মিষ্টি! 
অপরূপ দেহবল্লরী । মেয়েটির সব থেকে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল, 
অপরূপ কেশদাম।_-অমন কৌকরানে চুলের ঢাল হেস্তিংস জীবনে 
কখনে। দেখেন নি। একরাশ সোনালি ঢেউ হঠাৎ যেন থমকে দাড়িয়ে 
গেছে 1- চোখ ছুটিও ছিল ভীষণ উজ্জ্বল। একটি 'আলগ। হাসি 
সবদাই মুখে লেগে আছে । চোখে চোখ পড়লে আঠার মত আটকে 
যায়। তখন চোখ আর ফেরানো যায় না। হেস্তিংসের বার বার 
তাই হয়েছে । বার বার। মেয়েটি লাজুক হাসি হেসে অভ্যর্থন! 
জানিয়েছে । সেও চোখে চোখ ফেলেছে । অবশেষে হেস্তিংস বিভ্রান্ত 
না হয়ে পারেন নি। নিজের অজান্তে এ নায়িকাকে কখন যে তিনি 
ননে মনে ভালে। বেসে ফেলেছেন, তা৷ নিজেও টের পেলেন ন!। 

কখনে। লাউঞ্জে গল্প গল্প করতে করতে, কখনো-বা ডেকে বেড়াতে 
বেড়াতে একটু একটু করে ওদের কথ! জেনে নিলেন হেস্তিংস। 

ওরা জার্মান। স্বামীর নাম হল ক্রিস্টোফার আডাম কার্ল 
ভন্‌ ইমহফ। ব্যরণ পরিবারের ছেলে । সংক্ষেপে, ব্যারণ ইমহফ,। 
বিয়ের আগে নারিকার নাম ছিল, আন্। মারিয়া! আপোলোনিয়! । 
এখন শুধুই শ্রীমতী ইমহফ। তিন বছরের শিশুটির নাম হল চার্লস। 
ইমহফের পুবপুরুবেরা এককালে ছিলেন ফরাসী দেশে । আর 
পরবতীকালে পুরোপুরি ভাবেই জার্মানীর বাসিন্দা । 

ক্রিস্টোফার ইমহফ বড়ো ব্যারণ পরিবারের ছেলে হলেও টাকা- 
পয়সায় তেমন স্বচ্ছল ছিলেন না । তালপুকুরে যেমন ঘটি ডোবে না, 
তাদের অবস্থাও ছিল অনেকটা সেইরকম । তালপুক্্‌র ছিল, কিন্তু ঘটি 
ডুবতো! না।--তা অবস্থা যাই হোক না কেন, সাহেবের কিন্তু একটি 
বিশেষ গুণ ছিল । নে গুণটি হল ছবি আকা । হাতির দাতের পাতের 
ওপর “মিনিয়েচার পোট্রেট' একে তিনি সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে 
পারতেন। স্বদেশে এ ব্যাপারে সাহেবের কিন্তু গুণের কদর হল না!। 
স্থতরাং অন্ত পেশার কথা অনিবার্ষভাবেই ভাবতে হল সাহেবকে । কাজ 
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করলেন তিনি কিছুদিন জার্মান-ফৌজে । কিন্তু শিল্পী যে লোক, ফৌজী 
কাজে সে কী সুখ পেতে পারে £-তাই শেষ পর্যস্ত এ কাজে ইস্তফ। 
দিয়ে ছবি আকাঁকে পেশা করে সাহেব চলে গেলেন ইংল্যাণ্ডে। 

ইংল্যাণ্ডে এসে শুনলেন নতুন দেশ “ইগ্ডিজের' কথা । “ইগ্ডিজ' 
মানে রূপকথার দেশ । এই রূপকথার দেশের আকাশে-বাতাসে উড়ে 
বেড়াচ্ছে টাকা । এ দেশে ন৷ কী সবাই রাজা-মহারাজ। । কেবল রাজ। 
মহারাজা নয়, রয়েছেন নবাব-ম্থুবাদার প্রযুখ ধনী ব্যক্তিরা । রয়েছেন 
আমীর-ওমরাহ বা! জমিদীর-মহাঁজনেরা । আর ধারা সাহেব-নবাব 
ছিলেন, তাঁদের কথা না তোলাই ভালো । এর! টাক! ওড়াতেন নিত্যি 
নতুন শখে । শৌখীনতার ব্যাপারে কখনো! এরা কোনো রকম কৃপণতা 
করতেন না। সুতরাং ছবি আকানোর ব্যাপারে এ রা যে একটু আগ্রহী 
হবেন, তা অবশ্যই আশা করা যায় । 

এই আশাতেই বুক বেঁধে ক্রিস্টোফার ইমহফ, পাড়ি দিলেন 
ভারতে । তবে চাকরি তাকে একটা নিতেই হল। এবং এ চাকরি 
তিনি নিলেন কোমপানির মিলিটারীতে । মিলিটারীর চাকরিতে পয়সা- 
কড়ির তেমন জোর ছিল না । খাওয়া-থাক! বাবদে যদিও কোনো খরচ 
লাগত না, কিন্তু তারপরে কোমপানি যা! দিত, ত অতি সামান্তা। দিত 
দৈনিক এক টাকা করে মজুরী ।--এ রোজগারের ওপর ভরসা করে 
ইউরোপীয় স্ত্রীই প্রতিপালন করা! যেত না, আর ভাগ্য ফেরানো? 
সে আরও দূর অস্ত। সুতরাং ভাগ্য ফেরাতে হলে এই চাকরিতে ভরসা 
করা নিতান্তই ছুরাশা মাত্র । 

ব্যারণ ইম্হফ. নিজেও যে এসব জানতেন না, তা নয়। চাকরির 
ওপর তিনিও খুব একটা ভরসা করেন নি। তার একমাত্র ভরসা ছিল 
ছবি জাকার ওপর । এ ব্যাপারে কতখানি কী করতে পারবেন সে সব 
কথা ভীবতে ভাবতে চলেছিলেন তিনি । অন্য কিছু না, সারা পথে 
এটাই ছিল ভীর একমাত্র উদ্বেগ! অজানা-অচেনা “ইপ্ডিজে”র ছবি 
একে চলেছিলেন তিনি মনে মনে । 
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এমন সময় এই জাহাজে, “ডিউক অব. গ্রাফটিনা'র ডেকে পায়চারি 
করতে করতে ওয়ারেণ হেস্তিংসের সঙ্গে অত্যন্ত আকম্মিক ভাবেই পরিচয় 
হয়ে গেল ইম্হফের। অতান্ত আকম্মিক ভাবে। এ পরিচয়ে হাতে 
টাদ পেলেন ব্যারণ ইমহফ। যে-সে ব্যক্তিকে নয়, ভারতযাত্রায় 
ওয়ারেণ হেস্ত্িংসকে সঙ্গী হিসাবে পাওয়া, তখনকার দিনে এ কী কম 
কথা! উচু কপাল, রোগা পাংল৷ চেহারার এই লোকটিকে একা এক। 
পায়চারি করতে দেখেছেন ডেকে । দেখেছেন ডেকে-চেয়ারে উদাস হয়ে 
বসে থাকতে । কখনে! দেখেছেন লাউগ্রে বসে একমনে জানালের পাতা 
ওল্টাতে। আবার কখনে। দেখেছেন ডাইনিং টেবিলে একাকী, উদাসীন, 
অন্তমন । কারো সঙ্গে গল্প করছেন, এমন দৃশ্য ইমহফ, একবারেও 
দেখেন নি। 

ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন এবং নানাদামী লোকেরাই সাধারনত এরকম 
ঘোরাফেরা করেন । তাই প্রথম থেকেই ক্রিস্টোফার ইমহফের সন্দেহ 
ছিল যে ইনি একটা 'কেষ্ট-বিষ্ট না হয়ে যান না। এক আধবার 
একান্তে স্ত্রীকেও এ সন্দেহের কথ জানিয়ে বলেছিলেন, “ডালি, আমার 
ধারণ! উনি একজন ইম্পর্টেনট ন্যান। ওর সঙ্গে আমাদের একটু 
আলাপ কর! উচিত । 

স্বামীর এইসব কথা শুনে শ্রীমতী ইম্হফ, একটু হেসেছিল, তারপর 
মু সম্মতি জানিয়ে বলেছিল, “চেষ্টা করো আলাপ করতে । সম্ভবত 
উনি আমাদের বন্ধু হবেন।' এরপরে আবার একটু হেসেছিল মাদাম 
ইমৃহফ.। তাৎপর্যপূর্ণ হাসি। ব্যারণ অবাক হয়ে বলেছিলেন, 'হাসছ 
কেন? 

'এমনি ! 

'ও1 আমাকে বুঝি বিশ্বীস হচ্ছে না! দেখো তুমি, উনি নিশ্চয়ই 
একজন ভি. আই. পি।' 

& ভি. আই. পিকে আবিষ্কার করে রাজা-জয়ের আনন্দ নিয়ে 
দৌডুতে দৌডুতে কেবিনে চলে এলেন ব্যারণ সাহেব। তারপর স্ত্রীর 
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কাছে এসে আহ্লাদে আটখান! হয়ে বললেন, “ডালিং শেষ পর্যন্ত 
আমারই হল ভিকৃদ্রি। এ লোকটি কে জানো ? উনি আর কেউ নন, 
স্বয়ং ওয়ারেণ হেস্টিংস ! 

গ্াঁট ফেমাস ওয়ারেণ হেহ্িংস !- সত্যি % 

ব্যারণ বললেন “শুধু সত্যি নয়, ভীষণ ভাবে সত্যি) উনিও 
আমাদের মতন চলেছেন ম্যাড়ীস। তবে আমার মত বাজে চাকরি 
নিয়ে নয়। উনি চলেছেন বিরাট এসাইন্মেন্ট্‌ নিয়ে । কাউনসিলে 
গর পৌোজিসন হবে সেকেগড। 

এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । দেখতে দেখতে এই সমুদ্রযাত্রায় 
ইম্হফ পরিবারের সঙ্গে হেস্টিংসের সম্বন্ধ হয়ে উঠল খুবই ঘনিষ্ট। খুবই 
নিবিড়। খাবার টেবিলে, জাহাজের ডেকে, বা লাউঞ্জের চেয়ারে 
হেস্তিংসকে আর কোনে! সময়ের জন্যই দেখা গেল না এক । সবদাই 
এ'র সঙ্গী হিসাবে রইলেন ইমইফ পরিবার ।--কখনো কখনো দেখা 
গেল শ্রীমতী একাই সঙ্গ দিতে থাকলেন ওয়ারেণ হেস্টিংসকে । 

আর হেস্টিংস! তার স্বপ্প দেখাও ঠিক এখন থেকেই আরম্ত হয়ে 
গেল। ছুটি নিবিড় নীল চোখ আচ্ছন্ন করল তাকে! অপুৰ কুঞ্চিত 
কেশদাম এবং তরুণী বধূর অপরূপ দেহঙ্রী ধীরে ধীরে নেশা ধরিয়ে দিল 
ওয়ারেণ হেস্টিংসের মনে | জীবন যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত, ঝঞ্ধা তাঁড়িত একটি 
মানুষ নিজের অজান্তেই পথ হারালেন যৌবনের বনে। স্লাইত্রিশ বছর 
বয়সেও মনে নতুন করে আবার রঙ লাগল । -_ম্যাড়াস কাউনসিলের 
দু নম্বর সদস্য নিজের ভেতর আরেকটি মানুষকে আবিষ্কার করে বার 
বার বিস্ময়ে হতবাক হলেন। 


“'অকৃসফোর্ডশায়ারের ভেতর ছোট্ট একটি গ্রাম, “চাচ্চিল' । সেখানে 
আমার জন্ম হয়েছিল। ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্ধের শেষ ডিসেম্বরে আমার জন্ম । 
আমার মা, ধার কুমারী নাম ছিল “ওয়ারেণ', তিনি দেহ ত্যাগ করলেন 
আতুরে। আমার বয়ন যখন নয় মাস, আমার বাবা আমাকে ত্যাগ 
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করে চলে যান “বারবাডোসে' একটি জীবিকার অধিকার নিতে । এই 
ঘটনার বারো বছর পরে তিনি ত্যাগ করলেন ইহলোক । আমার 
জীবনের প্রথম সাত-আট বছর এখানে এবং “ডেলসফোর্ডে' হুল 
অতিবাহিত। “ডেল্সফোর্ডে' ছিল আমার ঠাকুরদার বসবাঁস। বছর 
পাচ বয়সে আমার হল ম্মল-পকৃ্স। ১৭৪০ সালে আমাকে নিয়ে আস! 
হুল সহরে। কিছুকাল থাকবার পর পাঠানো হল আমাকে স্কুলে । 
.-স্প্রায় বছর ছুই এখানে থাকলাম । আঠারোশ বিয়াল্লিশে সে স্কুল 
ছেড়ে এলাম ওয়েস্ট্মিনিস্টারে ।.*'সতেরোশ উনপঞ্চাশ স্রীষ্টান্ে জ্যেঠা 
মারা গেলেন ।.".সতেরোশ পঞ্চাশের জানুয়ারীতে আঠারো বছর বয়সে 
লগ্ন থেকে তাগ করলাম ইংলগু । অক্টোবর মাসে হাজির হলাম এসে 
কলকাতায় । 

পরবর্তীকালে যিনি ভারতভাগাবিধাত হয়ে দেখ! দিলেন, নিজের 
সম্পর্কে এ রকম ছেঁড়' ছেড়। স্মৃতি তার প্রায়ই মনে আসত । মাঝে 
মাঝেই তিনি ভাবতে বসতেন নিজেকে নিয়ে । ভাবতেন নান! কথা 
বিশেষতঃ নিজের ভগ্যের কথা । ইংল্যাপ্ডের এক বনেদী পরিবারেই 
জন্ম হয়েছিল তার। বেশ বনেদী পরিবার, জমিদার বশ । পুরনো 
দিনে এ পরিবারের খুবই রমরম! ছিল, তবে জম্মের পর থেকে হেস্টিংস 
দেখলেন অবস্থা “পড়ো-পড়ো'। একটু একটু করে সবই চলে যাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে জমি জিরেত যা ছিল, তাও গেল। শেষ বেশ ভদ্রাসনটুকুও 
দেনার দায়ে বিকিয়ে গেল। জ্যেঠ হাওয়ার্ড হেস্টিংসের আশ্রয়ে সহরে 
এল ভাইপো । জোঠা কাজ করতেন “কাস্টম্সে' | পরে ইনি বদলি 
হয়ে এলেন খোদ সহর লগুনে । এসে পাবলিক স্কুল ওয়েস্টমিনিসটারে 
ইনি ভাইপোকে দিলেন ভর্তি করে। পুরনো স্কুল-রেজিষ্টার খুললে 
দেখা যাবে এদিনের তারিখ, মে ২৭, খ্রীষ্টাব্দ ১৭৪৩। 

কী বিষ্ভায় কী বুদ্ধিতে যাচাই করলে দেখা যায় এ কিশোর 
ওয়ারেণ কারোর থেকে কম ছিল না একরতি। ইউরোপীয় ভাষা ও. 
সাহিত্যে এর অনুরাগ ছিল গভীর। গ্রীক লাটিন ভালই ঢুকত এর 


১৩৩ 


মাথায়। ক্লাসিক্সের ভালো ছাত্র হিসাবে ওয়েস্টমিনিস্টারে এ খ্যাতি 
পড়ঙ্গ ছড়িয়ে। লেখাপড়ায় সে স্কুলের অন্যতম সের! ছাত্র. ক্লাসের 
একবারে ফার্টবয় | হেস্টিংসের অনেক সহপাঠী ধার! বুদ্ধি ও বিষ্তায় তার 
থেকে অনেক কম ছিল, তার! পরবর্তী কালে কর্মক্ষেত্রে বিরাট বিরাট 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল । সুতরাং লেখাপড়। চালিয়ে গেলে ওয়ারেণ হেস্টিংস 
যে নিজেই বিরাট হতে পারতেন তাতে আর সংশয়ের কী! সতেরোশ 
সাতচল্লিশ শ্রীষ্টাব্দের সাতাশে মে প্রতিভাবান এই কিশোরটি “কিংস্‌ 
স্কলার' হিসাবে চিহিচিত হলেন। ওয়ারেণ হেষ্টিংস্ই সম্ভবত এ গৌরবের 
প্রথম অধিকারী । 

কিন্তু কে জানত এই অমিত প্রতিভাধর বালকটির সারম্বত সাধনা 
ছেদ পড়বে অসময়ে! কে জানত ইউরোপীয় প্রাচীন ভাষ। ও সাহিতো 
যার অনুরাগ গভীর, গ্রীক ও ল্যাটিনে যার অভাবিত পারদশিতা, তাকে 
পড়াশোনার ব্যাপারে ইস্তফা দিয়ে ইসট্‌ ইগ্ডিয়া কোমপাঁনির অধীনে 
অতি তুচ্ছ একটি চাকরি যোগাড় করে যেতে হবে সুদূর কলকাতায় । 
জন্ম লগ্ন থেকেই যে-শিশু দৈব-লাঞ্ছিত, সেই দৈবই যে তাকে শেষ পর্যস্ত 
দেশ ছাড়! করবে, তা নতুন কোন কথ। নয় । তিনি যে শাখ। অবলম্বন 
করে বাঁচতে চান, দেখতে দেখতে সে শাখা শেষ পর্যন্ত শুকিয়ে যায়। 
ভেঙে পড়ে। 

ওয়ারেণ হেস্টিবসের বয়স যখন ষোল, সেই সতেরোশ আটচল্লিশ 
খ্রীষ্টাব্দে, জোঠা হাওয়ার্ড হেষ্টিংস্‌ হঠাৎ ছুমকরে মারা গেলেন। আর 
বছর পাচ-সাত জোঠা যদি বেঁচে থাকতেন, হেস্তিংসের জীবন তা হলে 
অন্থরকম হত। কিন্ত জোঠার মৃত্যু তার জীবনকে করে দিল আরেক 
রকম। জোঠার আশ্রয় নষ্ট হয়ে যাবার পর, চিস্উইক নামে ঠাকুরমার 
তরফের এক আত্মীয় কিশোর ওয়ারেণকে তার সংসারে এনে রাখলেন । 
এই চিস্উইকের বিষয়-বুদ্ধি ছিল ক্ষুরধার এবং সেকালের ইসট্‌ ইত্ডিয়া 
কোমপানির সঙ্গে একটু বেশ চেন! জানাও ছিল | হেক্সাষিটার পেনটা- 
মিটার-এর পিছনে ওয়ারেণ হেস্টিংসের সময় নষ্ট করতে না দিয়ে এই নতুন 
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অভিভাবক কোমপাঁনির অধীনে কিশোর বালকের একটি চারুরি যোগাড় 
করে দিলেন। নাঁকোন উজির-নাজিরের চাকরি নয়, সমান্তা একটি 
'রাইটারের' চাকরি। তবু এই চাকরির জোরেই সেকালে এস্পার- 
ওস্পার হতে পারত। ধার। ছুঃসাহসিক অভিযাত্রী, ধারা একটু 
আডভেপার-প্রিয় তারা এরকম ভাবেই ইগ্ডিজে'র পথে বেরিয়ে 
পড়তেন । তারপর এই “ইগ্ডিজে' এসে প্রতিকূল জল-হাওয়ার সঙ্গে লড়াই 
করতে করতে “লিভারের” অন্থুখ বাধিয়ে মার! যেত, নতুবা বেঁচে থাকলে 
সম্পদ ও বৈভবের প্রাচূর্ধ নিয়ে দেশে ফিরত। সাহেবদের জবানীতেই 
এদের সম্পর্ক বলতে হয়+হোয়েদার দি ইয়ং আডভে্লারের বেড 
ফরচুন অর ডায়েড অব এ লিভার কমপ্লেন্‌।' 

পরের গলগ্রহ হয়ে থাকাতে তরুণ ওয়ারেণ হেস্টিংদ্‌ মনের দিক 
থেকে কোন সায় পেলেন না। তাই আত্মীয় চিস্উইককে ভারমুক্ত 
করিতে বেছে নিলেন তিনি ছুঃনাহসিক অভিযাত্রীর পথ । চিস্উইকও খুব 
খুশি হলেন। "ওয়ারেণ হেস্টিস এখন আর কারো আশ্রিত নয়, আঠারো 
বছরের যুবক ওয়ারেণ এখন স্বাধীন, এ সব কথা ওয়ারেণের ভাবতে 
ভালোই লাগল । 

সতেরোশ পঞ্চাশ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে জাহাজে চাপলেন 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস।-_পুরো ছয়মাস জাহাজেই কাটল। আফ্রিকার 
দক্ষিণ উপকূল ঘুরে, আরবদেশ গুলির কোল দিয়ে, দক্ষিণ ভারতকেও 
প্রায় পরিক্রমা করে অবশেব আঠারো বছরের যুবক এসে পো ছুলেন 
আমাদের এই সহর কলকানায়। সহর কলকাতায় তখন শরংকাল। 
দীঘিতে দীঘিতে খন পদ্মফুল ফুটেছে । নর্যার পর গঙ্গা তখন কানায় 
কানায় ভরা । শিউলির গন্ধে সন্ধ্যার বাতাস ভারি। গাছের তল। 
বিছিয়ে থাকে অজস্র বকুল। কলকাতার মাথার ওপর সেদিন নির্মেঘ 
নীল আকাশ, সন্ধ্যা হলেই সোনার থালার মতন চাদ দেখ! দে 
আকাশে । শরতের এইরকম এক অপরাহে পাইনাস্টোন হেষ্টিংসের 
পুত্র ওয়ারেণ হেস্টিংস 'কুলপি'তে নেমে বাঁকিপথ 'কান্দ্রীবোটে' 
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পাড়িদিয়ে কঙ্লকাতাঁর ঘাঁটে এসে নামলেন । না) এর আগমনকে 
স্বাগত জানাতে কোনো তোপধ্বনি হল না। জন কোমপানির এক 
অখ্যাত “রাইটার'কে কে চেনে? তার জন্ঠ আবার তোপধ্বনি ! 

ওয়ারেণ যখন সহর কলকাতাকে প্রথম দেখেন, তখন সহর কলকাত 
নিতান্তই এক ছোট সহর। মারাঠা-ডিচ খনন করে কলকাতার সীম' 
ঠিক কর! হয়েছে । সাহেব পাঁড়াকে আলাদ। করবার জন্য ঘেরা হয়েছে 
রেলিং দিয়ে। অবশ্য এ সবই হয়েছিল মারাঠ৷ দন্যুরা যাতে অতকিতে 
ঢুকে না পড়ে, তাঁর জন্য। কলকাতার বাহিরে চারদিকে সেদিন 
বেপরোয়া লুঠতরাজ চলছে, শাসকদের উদ্ধত অন্যায়ে সাধারণ মানুষের 
তখন ধন প্রাণ ছিল বিপন্ন, কে কখন কেড়ে নেয়, তার ঠিক নেই'। 
এরই ভিতর একটি ছোট্র দ্বীপের মতন সাধারণ মানুষদের নিরাপত্তা দিয়ে 
ভাসছিল সহর কলকাতা । অরাজকতার মহাসমুদ্রে সত্যসত্যই তখন সে 
ছোট্ট একটি দ্বীপ ! বা অন্ত উপমা দিয়েও বল! যায়, সে মায়ের কোলে 
ছোট একটি প্রদীপ, কখন নিভে যায় তার ঠিক ছিল না । 

রাইটার ওয়ারেণ হেস্টিংসের তখন বাধিক মাইনে মোটে পাঁচ পাউগু। 
টাকার হিসাবে মাত্র পঞ্চাশ টাকা । অবশ্য এ মাইনে কিন্তু সব নয়। 
খাওয়া পরা আর হাতখরচ বাবদে রাইটাররা মাসে মাসে আরো গোটা 
পঁচিশেক করে টাকা পেতেন। ওয়ারেণ হেস্টিংসও পেতেন। 

চাদপাল ঘাটে নামবার পর থেকে পাঁকা বছর ছুই আড়াই সাহেব 
কলকাতাতেই ছিলেন। কেরানীর কাজে বহাল থাকলেও ওয়ারেণের 
চোখ ছুটি ছিল খোলা। কোমপানির কাজের ধারা বুঝে নিতে ভার 
অসুবিধা হত না। ওদিকে বাইরের খবরেও কাঁন রাখতে হত। এই 
কলকাতাতে থাকতে থাকতেই ওয়ারেণ হেস্টিস নাম শোনেন ক্লাইব 
সাহেবের। দক্ষিণ ভারতে আর্কটের যুদ্ধ জয় করে ক্লাইব তখন 
ইংরেজদের কুঠিতে কুঠিতে রীতিমত চাঞ্চল্য এনেছেন। কলকাতাতে 
থাকতে থাকতেই ওয়ারেণ হেস্িংস দেখলেন যে নবাব আলীবর্দী চৌথ 
দেবার কড়ারে মারাঠাদের সঙ্গে সন্ধি করলেন । গোটা ওড়িশা প্রদেশ 
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এর ফলে নবাবের হাত ছাড়া হয়ে গেল। এদিকে কলকাতার 
কাউন্সিলেও অনেক পরিবর্তন হল। ওয়ারেণ হেস্িংস যখন কলকাতায় 
পা দিলেন, তখন আযডাম ডসন ছিলেন এখানকার প্রেসিডেন্ট । 
তারপর একে একে প্রেসিডেন্ট হলেন উইলিঅম ফিট্স্‌ ও রোজার 
ড্রেক। তরুণ ওয়ারেণ হেস্টিংসের এই সব দেখতে বেশ মজাই লাগত। 
বাঙলাদেশের প্রকৃতি যেমন ছিল নিত্য পরিবর্তনশীল, এখানকার শক্তি 
সামা ছিল অনেকটা সেইরকম। এখানকার লোকেদের পোশাক 
আশাক, জীবন ধারনের প্রণালী, উৎসব-আনন্দ এবং সবোপরি বুকভরা 
আতিথেয়তা বেশ ভালই লাগত সাহেব হেষ্টিংসের । দেখতে দেখতে 
এক হেস্িংস গেল হারিয়ে, জন্ম হল তার ভেতরে আরেক মানুষের । 
গ্রীক লাটিনের অনুরাগী ও ওয়েসটুমিনিসটারের সেরা ছাত্র ওয়ারেণ 
হেস্টিংসকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। পরিবর্তে আমরা পেলাম 
সওদাগর ওয়ারেণ হেস্টিংসকে | 

সওদার ব্যাপারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্য এই তরুণ রাইটারকে 
কাশিমবাজার কুঠিতে পাঠানো হল সতেরোশ তিষ্লান শ্রীষ্টাব্দে। এই 
কাশিমবাজার জীবন সাহেবের জীবনে এক স্মরণীয় অধ্যায় । ওয়ারেণ 
হেষ্টিংস যখন এখানে এলেন, তখন তার বয়স সবে একুশ । এই বয়সে 
সমস্ত পরথিবীকেই রমনীয় মনে হয় । স্থৃতরাং কাঁশিমবাঁজার যে অতিসহজে 
আমাদের সাহেবের মনোহরণ করবে, তাতে আর বিস্ময়ের কী! গঙ্গার 
কোলেই ইংরেজদের ফ্যাকটারি, অর্থাৎ কুঠি। ছবির মতন সুন্দর 
জায়গাটি । চারদিক দেখে ভারি ভালো লাগল ওয়ারেণ হেস্টিংসের | 

নিম়বঙ্গে বাঁণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে কাশিমবাজারের খ্যাতি অনেক কাল 
আগে থাকতেই ছিল। এমন কী মুশিদাবাদ যখন বাঙলার রাজধানী 
হয়নি, তখন থেকেই কাশিমবাজারের প্রসিদ্ধি। ১৬৩২ শ্রীষ্টাবে ক্রটান 
নামে জনৈক এক ইউরোপীয় এই নগরটিকে রেশম আর মসজিনের 
প্রধান বন্দর বলে অভিহিত করেছিলেন । এখানে ঘে একদ। তিন্ন ভিন্ন 
ইউরোগীয় জাতির অনেক কুঠি ছিল, তা! তার বিবরণ থেকেই জানা 
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যায়। বাণিয়ের ও টেভারনিয়ের ছু জনেই একদা এখানে এসেছিলেন ! 
যোলশ আটান্ন খ্রীষ্টাব্দে বাধিক চল্লিশ পাউণ্ডের মাইনেতে এখানকার 
ইংরেজ কুঠির অধ্যক্ষ হলেন জন কেন্‌ নামে এক ইংরেজ সাহেব । এই 
কুঠিয়াল সাঁহোবের সহকারী নিযুক্ত হয়েছিল জব চাক | সেই চার্ণক, 
যিনি কলকাতার প্রতিষ্ঠা করেন। ষোলশ আশিতে চার্ণক সাহেব 
কাশিমবাজারের কুঠির অধ্যক্ষ হলেন। এরপরে একে একে অনেক 
অঘটন ঘটে যায়, অনেক ঝড় বয়ে যায় কুঠিয়াল ইংরেজদের ওপর দিয়ে । 
সে অনেক ঝড়। অনেক । 

কাশিমবাজারে' মাসবার আগেই ওয়ারেণ হেস্টিংস এসব বিবরণ 
শুনেছিলেন। 

এই সব শুনতে শুনতে এবং চারিদিক দেখতে দেখতে ওয়ারেণ 
হেস্টিংসের মনে হত সেই রকম ঝড় আবার উঠবে । চোখ বুজলেই 
সাহেব তার শী শব্ধ শুনতে পেতেন । 

কাশিমবাজার বেশ ভালোই লাগল তরুণ ওয়ারেণের । পল্পা- 
ভাগীরথী আর জলঙ্গীর মধাবতী ভ্রিকোণ জমি সত্যি সত্যই সুন্দর | 
পৃথিবীর এমন দূরদেশ যে কখনো৷ দেখতে হবে, তা ছাত্র ওয়ারেণ কখনো 
ভাবেননি । কখনো না। অথচ এ দেশ দেখতে তীর ভালোই লাগছে । 
কী সুন্দর রেশম আর মসলিন । ইউরোপের লোকেরা এ রকম জিনিষ 
জীবনে কখনে। দেখেনি । 

এখানে আসবার কিছুদিনের ভেতরেই এক নেটিব যুবকের সঙ্গে 
তার ভারি ভাব হয়ে গেল, যুবকটির নাম কৃষ্ণকান্ত পাস্তি। বেশ 
চালাক-চতুর ছোকরা । আর ছোকর! ভারি মিশুকে। সকলে তাকে 
“কাস্ত' বলেই ডাকত । পান্তির বাবার নাম রাধাকৃঞফ্ণ । বংশানুক্রমে 
এদের ছিল রেশম আর স্ুুপুরির ব্যবসা । কাশিমবাঁজারে ইংরেজ 
কুঠি আর রেসিডেন্সের কাছেই এদের কারবার । কুঠির লোকেদের সঙ্গে 
গলায় গলায় মেলামেশ।। কান্ত পান্তি ভালোই বাঙলা জানতেন, 
জানতেন ফারসীও। আর এই ইংরেজ কুঠিযালদের সঙ্গে মেলামেশার 
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ফলে কিছু ইংরেজিও শিখে নিয়ে ছিলেন। কান্তপাস্তির শব্দভাগারে, 
হাজার ছুই ইংরাজী শব্দ অন্তত জমা ছিল। ওয়ারেণ হেস্টিংস্‌ প্রমুখ 
কুঠিয়ালদের সঙ্গে কথা বলবার সময় এগুলিকে তিনি একবার করে 
ঝালিয়ে নিতেন। আর চমকিত করে দিতেন এই শবগুলির ব্যবহার 
দেখিয়ে । 

কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠিতে রেশম আর মসলিন কেনা হত বেশি 
করে। এই রেশম কেনার ব্যপারে কান্তের দক্ষতা দেখে ইংরেজর! তাঁকে 
নিজেদের কুঠিতেই দিল একটি চাকরি। প্রথমে মুহুরির চাকরি, পরে 
পদোন্নতি হল।__আর ঠিক সেই সময় থেকেই ওয়ারেণ হেট্টিংসের সঙ্গে 
তার প্রথম পরিচয় । 


এই কান্তকে নিয়ে গল্প করে অনেক অবকাশ কাটিয়েছেন ওয়ারেণ 
হেস্টিংস। উৎকৃষ্ট রেশমী কাপড় এবং সুক্ম মসলিন সওদা করতে করতে 
এ'রা ঘুরে বেরিয়েছেন অনেক । সমৃদ্ধ কাশিমবাঁজার দেখে মুগ্ধ হয়েছেন 
একুশ বছরের এই ইংরেজ কুঠিয়াল। প্রাসাদের পর প্রাসাদ । এত্ত 
প্রাসাদ যে গণনা করে শেষ করা হায় না। পাঁচ-ছয় মাইল জুড়ে 
এরকম কেবল বাড়ি আর বাড়ি। এক বাড়ির ছাদে উঠলে ছাদে ছাদে 
গোটা সহরটা' ঘুরে আসা যায়। খোদ লগ্ুনেও এমন সম্বদ্ধ সৌধরাশি 
ছিল না বললেই হয় । 

কুঠির কাজ শিখে নিতে ওয়ারেণ হেস্টিংসের বেশিদিন লাগল না। 
অতি তাড়াতাড়ি একাজে তিনি পাকাপোক্ত হয়ে উঠলেন । মফন্বল 
ঘুরে ঘুরে মাল সওদা করাই ছিল তার প্রধান কাজ । মাঝে মাঝে ক্লান্ত 
হয়ে কৃঠিতে ফিরে আঁসতেন। নদীর ধারের ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঘুম 
নামত ছু চোখ ভারি করে। আর ঠিক সেই সময়েই তিনি শঁ। শী শব্দটা 
শুনতে পেতেন। মনে হত অনেক অশ্বারোহী সৈনিক দ্রুত ঘোড়া 
ছুটিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। তাদের ক্ষুরধ্বনি অনেকক্ষণ কানে 
বাজত। অনেকক্ষণ ।__ওয়ারেণ হেষ্টিংসের মনে হত ঝড় উঠবে । 

কাজে দক্ষতা দেখানোর ফলে ওয়ারেণ হেপ্রংস এদিকে অতি অল্প 


১৩০৯ 


সময়ের ভেতর কাশিমবাজার কাউন্সিলের একজন মেম্বার হয়ে গেলেন। 
খবরটি অবশ্যই শুভ এবং স্থখের, তবে এ সুখ ওয়ারেণের ভাগ্যে বেশি 
দিন সহা হল না। চোখ বুজলে মাঝে মাঝে পাহেব যে-ঝড়ের শব্দ 
শুনতে পেতেন। শেষ পর্ধস্ত সেই ঝড় সত্যি সত্যিই একদিন উঠল । 
মুশিদাবাদের মসনদে আলিবর্দীর পরে বসলেন মিরাজউদ্দৌল। । আর 
মসনদে বসবার পর থেকেই সিরাঁজ তেড়েফু ড়ে লেগে পড়লেন ইংরেজদের 
এ দেশ থেকে উচ্ছেদ করবার জন্য । 

সতেরোশ ছাপ্সান্নতে সিরাজ লুঠ করলেন ইংরেজদের কাশিমবাজার 
কৃঠি। ওয়াট্স্‌ সাহেব ছিলেন কুঠির অধ্যক্ষ । কলেট ও ব্যাটসন 
ছিলেন দুজন সদস্ত। এরা সকলেই কুঠিতে ছিলেন। এদের 
সকলকে বেঁধে নবাব বাহাছুর চালান দিলেন মুশিদাবাদে । ঠিক এই 
সময় উত্তর বঙ্গের এক আড়তে বসে রেশমের থান কিনছিলেন ওয়ারেণ 
হেস্তিংস। প্রথম ধাকাটা 'তাই তাকে খেতে হল না। তবে পরে তাকে 
নবাবের লোকদের হাতে পড়তে হল। কিন্তু নিগ্রহ তেমন কিছু হল 
না। কালিকাপুরের গওলন্দাজ কুঠির অধ্যক্ষ ভিনেট সাহেব ওয়ারেণ 
হেস্টিংসের হয়ে জামিন থাকলেন নবাবের কাছে । 

এদিকে ইংরেজরা তখন কলকাতা থেকে নবাবের তাড়া খেয়ে 
ফলতায় গিয়ে বসে আছে। তাদের সঙ্গে গোপন যোগস্ুত্র রাখা 
অবশ্যই দরকার। সেই যোগন্ৃত্র রাখতে গিয়েই নবাবের আবার 
সন্দেহ ভাজন হলেন ওয়ারেণ। আর তারপরই পালাতে হল তাকে 
বন্দীতব এড়াবার জন্য । এই সময় পালাতে পালাতে তাকে একবার 
আসতে হয়েছিল কাশিমবাজারে। নবাবের গুপ্তচরদের সন্ধানী চোখকে 
ফাঁকি দিয়ে তিনি আতিথা গ্রহণ করলেন কৃষ্ণ কান্ত পাস্তির। অর্থাৎ 
সেই কান্তবাবুর। কান্তর বুকের পাটা ছিল। শিকারী নেকড়ের মতন 
চারদিকে নবাবের অনুচরেরা খুঁজে বেড়াচ্ছে ওয়ারেণ হেস্টিংসকে। 
তাদের দেখে একটুও ভীত হলেন ন! কান্ত। যা সম্বল ছিল, তাহ 
দিয়েই অতিথি-সংকার করলেন। কলাগাছ থেকে কলার পাতা কেটে 
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এনে সাছেবকে তারগুপর খেতে দিলেন পাস্তাভাত, চিংড়ি মাছ, বড়ি 
পোড়া, কাচা লঙ্কা ইত্যাদি। ওয়ারেণ হেস্টিংসের এই ছৃঃসময়ের স্মৃতি 
রসিক বাঙালি কবির! ধরে রেখে দিয়েছিলেন সুদীর্ঘকাল,__ 


হেই্রিংস সিরাজভয়ে হয়ে মহাভীত 
কাশমবাজারে গিয়া হন উপনীত । 

কোন স্থানে গিয়া আজ লইব আশ্রয় 
হেষ্টিংসের মনে এই নিদারুণ ভয়। 
কান্তমুদী ছিল তার পূর্ব পরিচিত 

তাহারি দোকানে গিয়া হন উপনীত । 
নবাবের ভয়ে কান্তি নিজের ভবনে 
সাহেবকে রেখে দেয় পরম গোপনে । 
সিরাজের লোক তার করিল সন্ধান 
দেখিতে ন! পেয়ে রোষে করিল প্রস্থান । 
মুস্ধিলে পড়িয়া কান্ত করে হায় হায় 
হেষ্টিংসে কি খেতে দিয়ে প্রাণ রাখা যায়? 
ঘরে ছিল পান্তাভাত আর চিংড়ি মাছ 
কাচা লঙ্কা, বড়ি পোড়া, কাছে কলা গাছ। 
স্র্যোদয় হল আজি পশ্চিম গগণে 

হেষ্টিংস ডিন/র খান কান্তের ভবনে । 


ওয়ারেণ হেত্টিংসের জীবনে বিপর্যয় এসেছে একাধিক বার। কিন্তু 
এরকম জীবন সংশয়কর পরিস্থিত কখনো আসেনি। ছুদিনের 
বন্ধুদের হেস্টিংস সারা জীবন মনে রাখতেন । সারা জীবন। ভিনেট 
সাহেব থেকে কান্তপান্তি সকলেই ভারতসমতাট ওয়ারেণ হেষ্টিসের 
তাই স্মরণে ছিলেন। অন্ুগ্রহও পেয়েছিলেন । 

এরপর কান্তবাবুর বাড়িতে ডিনার শেষ করে ওয়ারেণ পালিয়ে 
গেলেন ফলতীয়। সিরাজের কলকাতা! বিজয়ের পর বাঁঙ.ল! মুলুকের 
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ইংরেজরা সেদিন মিলিত হয়েছে এ ওখানে । মেয়ে-পুরুষ, কাচ্ছা-বাচ্ছা 
সবাই সেখানে হাজির 1-_সকলের চিত্বই দুঃখ ভারে ভারাক্রান্ত । টাকা- 
কড়ি ধন সম্পদ যার যা ছিল, সবই গেছে । আত্মীয় বিয়োগের ব্যথায় 
কারো বা মন ভারি। ভীষণ অনিশ্চয়তার ভেতর সকলের দিন 
কটিছে।-__এদিকে গ্রীষ্মের আকাশে মাঝে মাঝে ঝড় উঠছে এলো! মেলো!। 
মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছে মেঘ। এক আধ পশল। বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে 
মুষল ধারে ।--অসহায় ইংরেজকুল দিন কাটাচ্ছেন ভীষণ অসহায় ভাবে। 
প্রকৃতি যেন তাদের ভাগ্যের প্রতীক । 

চব্বিশ বছরের তরুণ ওয়ারেণ হেস্তিংস হঠাৎ এই ফলতায় একটা 
কাণ্ড করে ফেললেন ।- সদ্য প্রতিবিয়োগে শোকাতুর৷ এক বিধবা 
মহিলাকে তিনি দুম করে বিয়ে করে বসলেন । বিধবার নাম, মেরি। 
সঙ্গে ছুটি কন্যা! ৷ মেরির স্বামী ছিলেন কোম্পানির ফৌজে ক্যাপটেন। 
পুরো নাম, ক্যাপটেন জন বুকাঁনন। হলওয়েল সাহেবের মত উনিও 
অন্ধকূপে আবদ্ধ ছিলেন। হলওয়েল সাহেব বেঁচে গিয়েছিলেন বটে, 
ইনি কিন্তু বীচেন নি। ছুটি শিশু কন্যাকে অসহায় করে এবং মেরিকে 
বিধবা করে ইনি মার! গেলেন । 

ছুটি কন্যার জননী মেরিকে বিয়ে করে ফেললেন চবিবশ বছরের যুবক 
ওয়ারেণ হেস্টিংস। 

বয়সের হিসাব করলে দেখা যায়, এই বরের থেকে কনে একটু বড়ো 
ছিলেন। তা মেরি বড়ো হোন, হেষ্টিংস সাহেবের এতে কোন অন্মুবিধা 
হয়নি। না মনের দিক থেকে, ন! প্রেম ভালবাসার দিক থেকে । 
মেরির মেয়ে ছুটিকে ভালোই লাগত ওয়ারেণ হেস্তিংসের। আহা! 
অসহায় ছুটি মেয়ে। এদের ভরণ-পোষণ ও মানুষ করবার দীষিত্বভার 
সানন্দে ওয়ারেণ হেস্টিংস তুলে নিলেন নিজের কাধে । 

এ সময় কিছুদিনের জস্ত বাঙলা দেশের আকাশ-বাতাস ছিল বারুদের 
গন্ধে ভারি। মনে হয়েছিল অনেক গোলাগুলি বুঝি ফুটবে । নাঃ তেমন 
কোনো দীর্ঘস্থায়ী ঘটনা ঘটল না। পলাশীর মাঠে লড়াই-লড়াই একটু 
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খেলা হবার পরেই পরিস্থিতিটি গোটাগুটি ইংরেজদের অনুকূলে চলে 
এলো । আর এর ভেতরেই যুবক ওয়ারেণ হেস্টিংস বধূ মেরির কোলে 
দেখলেন নতুন ছেলের মুখ । চাদের মত ছেলের মুখ। আদর করে 
এই ছেলের নাম রাখ! হল, জর্জ । সতেরোশ পাতান খ্রীষ্টাব্দে পয়লা 
ডিসেম্বর তার জন্ম ।--পলাশী বিজয়ের গৌরবে আমাদের গর্বিণী 
কলকাতা আবার গৌরবান্িতা হলেন হেস্তিংস-সম্তানের জন্ম দিয়ে । 

এদিকে পলাশীর যুদ্ধের কিছু আগে থেকেই ওয়ারেণ হেস্টিংসের 
প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়ছিল একটু একটু করে। ক্লাসিক্‌্সের তুখোড় 
ছেলে ওয়ারেণ বরাবর নানা ভাষ। শিক্ষায় ছিলেন ভীষণ উৎসাহী । 
ভেতরে ভেতরে সকলের অজান্তে ফারসী ভাবাট1 তিনি ভালোই শিখে 
ফেলেছিলেন । ভালোই । এজন্য একসময় মুসলমান মৌলবী রেখেছিলেন 
বলেও শোনা যায়। এদিকে কূটনীতি ও দৃতকারধেও তিনি রীতিমত 
দক্ষতা অর্জন করে ফেললেন । ম্ৃতরাং__ 

সুতরাং এরকম লোক ষে সকলকে ছাপিয়ে ওপরে উঠবেন, তা কী 
আর বলবার অপেক্ষা রাখে -_একবার কুটনীতির চাল দিতে গিয়ে গড় 
গড় করে ফারসী আউড়ে কী ইংরেজ, কী নবাবের লোক-_সকলকে 
তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিলেন ওয়ারেণ হেস্তিংস। তাই পলাশীর যুদ্ধের পর 
এমন লোকের উন্নতি হবে নাত, কার হবে 1--হলোও তাই ! ক্লাইব 
সাহেব তখন মাথা | তার স্থনজরে পড়েগেলেন ওয়ারেণ। আবার এলো 
কাশিম বাজারে ।'..সেই কাশিমবাজার।..'সেই কুঠি।-'তবে একজন 
নগন্য রাইটার হিসাবে নয়। এলেন কাউনসিলের সদস্ত হিসাবে । 
ছুনম্বর সদস্থয | 

কয়েক মাসের ভেতরে মুখিদাবাদের রেসিডেনটও হয়ে গেলেন । 
সতেরোশ সাতান্নর শেষ থেকে বাঁট-_এই তিন বছরেরও কিছু বেশী সময় 
ওয়ারেণ হেস্টিংসকে কাটাতে হয়েছিল কাশিমবাজারে।--এ সময়ট! 
তারি সুখের ছিল তার। ভারি সুখের । সুখে ও সচ্ছলতায় সংসারটি 
ছিল উচ্ছল। সুগৃহিনী মেরির ছোয়ায় সব গিয়েছিল সোনা হয়ে। 
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মাঝে মাঝে ওয়ারেণ হেস্বিস নিমন্ত্রণ করতেন তাঁর সহকমী বন্ধু- 
বান্ধবদের। আদব-আপ্যায়নে স্তর সুখের ছোয়া এদের দিতেন । 
এই আপ্যায়নের একদ। সাক্ষী ছিলেন “বেচার' নামে এক সাহেব। 
এ'র অনুস্থ স্ত্রীকে সুস্থ করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন হেস্িংস 
সাহেব। স্ত্রী মেরির সেবার ওপর তরস! করেই অন্তত এসব কথ। তিনি 
বলতে পেরেছিলেন। কাশিমবাজার যে মিসেস্‌ বেচারের ভালো 
লাগবে, তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে হেস্টিংস একটি চিঠি পাঠিয়ে লিখেছিলেন, 
....নাথিং উইল বি ওয়ানটিং অন্‌ হার পাট টু রেনডার দি প্লেস 
এগ্রিয়েবল টু হার।' 

মেরির ভালোবাসায় ওয়ারেণ হেস্টিংস যে তৃপ্ত, আগ্ুত এবং পরিপূর্ণ 
সুখী, একথা আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধব প্রায় সকলকেই দিয়েছিলেন 
জাঁনিয়ে। আজন্ম অনাদূত ওয়ারেণ হেস্তিংসের বেশ কয়েকটি সুখের 
মাস কেটে গেল। যে চিসউইকের কাছ থেকে শেষ বারের মত চলে 
এসেছিলেন আঠারো বছরের তরুণ হেস্টিংস, তাকে চিঠি লিখে এই সুখের 
কথা জানতে ভোলেন নি কাশিমবাজারের এই সুখী মানুষটি । প্রথম 
চিঠিতে জানিয়েছিলেন বিয়ের সংবাদ, পরের চিঠিতে জানালেন দাম্পত্তয 
সুখের খবর। এই স্থুখের কথাটিতে জোর দিয়ে লিখলেন, “আই কান্‌ 
নাউ উইথ মাচ, গ্রেটার কন্ফিডেন্স রিপিট্‌ ইট । অর্থ এখন আমি 
আরো গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে পুনরুক্ত করছি। শেবে লিখেলেন স্বাদের 
কথা, অনুভবের কথা'। লিখলেন, 'এক্সপিরিয়েন্সড, এভরি গুড 
কোয়ালিটি ইন্‌ মাই ওয়াইফ হুইচ আই অলওয়েজ মোস্ট উইশ ফর 
ইন্‌ এ উওম্যান। অর্থাৎ 'একজন স্ত্রীলোকের কাছে আমি সর্দা যা 
পেতে আশা করি, ইচ্ছা করি, তার স্বগুলিই আমার স্বগুণাদ্বিতা বধূর 
ভেতর আম্বাদ করলাম ! 

বধূর কাছে স্ত্রীর কাছে পুরুষ যা পেতে ইচ্ছা করে এবং পেলে তুষ্ট 
হয়, আমাদের নায়ক ওয়ারেণ হেস্তিংস্‌ তার সবই পেয়েছিলেন। সব। 
মৃত জন বুকাননের কোনো স্মৃতি এদের মিলনকে কোনো দিনের জন্য 
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ব্যধিত করে নি। বরের থেকে কনের বয়স ঘে বেশি, তাও কোনোদিন 
ছুজনের কাছে বাধ! মনে হয় নি। বাঁঙলা। দেশের বেশ কষেকটি খু 
এ'দের সুখেই রেখেছিল। | 

কিন্ত যার কপালে বিধাতা পুরুষ সুখ লেখেন নি, তার কী কখনও 
সুখ হয়! সুদূর ইংলগু থেকে হেস্তিংস যখন এদেশে আসেন, তখন এ 
কথাটাই মনে ছিল-_হয় লিভারের অসুখ, মৃত্যু, নতুবা অভাবিত 
সৌভাগ্য । কাশিমবাজারের এই সুখটুকু ছাড়া ইগ্ডিজ তাকে আর 
কিছুই দিল না। না, লিভারের অস্ুখ, না৷ অভাবিত সৌভাগ্য । কিন্তু 
কে জানত, কাশিমবাজারের সাংসারিক সুখটুকুও বিধাতা পুরুষ কেড়ে 
নেবেন অমন নির্মম ভাবে । 


সেবার সতেরোশ আটান্ন, শরতের বাতাসে লেগেছে শীতের ছোয়া, 
অক্টোবর মাসের পাঁচ তারিখ । মেরির কোলে হেস্িংসের একটি কন্যা 
সন্তান জন্ম গ্রহণ করল । নবদম্পততি আদর করে এ মেয়ের নাম দিলেন 
এলিজাবেথ । জন্মলগ্ন থেকেই এলিজাবেথ ছিল অসুস্থ । তেইশ 
দিনের মাথায় মারা গেল মেয়েটি ।--সেদিনের তারিখ আটাশে 
অক্টোবর । এ সময় থেকে ওয়ারেণ হেস্ট্ংসের জীবনে ছুঃখ দিনের 
আবার আরম্ভ । এ সময় তাকে মাঝে মাঝেই যেতে হত বাইরে। 
যেতে হত মুশিদাবাদ, যেতে হত কলকাতা বা আরো দূরে । মেরির 
স্বাস্থ্য খুব একটা ভালে। যাচ্ছিল না। পরের বছর সতেরোশ উনষাট 
্রষ্টাব্দের জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এক দারুণ অঘটন ঘটে গেল। 
হেস্বিংস কাশিমবাজারে ঠিক এই সময় ছিলেন না। গিয়েছিলেন 
রাজমহল, পরে ক্লাস্ত হয়ে বাড়ি এসে দেখলেন মেরি চিরনিদ্রায় শায়িত। 
মাত্র হু বছর তিন মাসের দাম্পত্য জীবন, হঠাৎ এক ফুঁয়ে নিভে 
গেল।-..ওয়ারেণ হেন্টিংস অনেক কষ্টে মাথা ঠিক রাখলেন। শিশু 
জর্জ প্রায় তার মতনই মাতৃহীন হল। কয়েক মাসের ভেতরেই তাকে 
মানুষ করবার জন্য হেস্টিংস বিলেত পাঠিয়ে দিলেন। 
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এদিকে ওয়ারেণ হেস্তিংসের কর্ম জীবনেও অনেক পরিবর্তন হল। 
অনেক । কয়েক মাস পরে সতেরোশ বাটে ক্লাইব সাহেব প্রভূত এশ্ব্য ও 
অভাবিত সৌভাগ্য নিয়ে ফিরে গেলেন দেশে। কিছু পরেই হেনরী 
ভ্যানসিটা্ট ক্লাইব সাহেবের জায়গায় হয়ে এলেন গভর্নর । ওরারেণ 
হেস্তিংসের কার্য-দক্ষতায় তিনি খুশি ছিলেন, তাই চট্পট্‌ তার 
কাউন্সিলের একজন সদস্য করে নিলেন। অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ এ 
সময় তাকে করতে হত। অনেক । তবে কিছু মাথা মোটা মেম্বারদের 
সঙ্গে কাউন্সিলের সভায় প্রায়ই লেগে যেত বচসা ও তর্কাতকি। এরা 
বাঙ্ল! দেশের পরিবতিত রাজনীতি বুঝতেন না, বুঝতে চাইতেন না! 
মীরকাশেমের পক্ষে কথ। বলতে গিয়ে একদিন হেষ্টিংস অপমানিত 
হলেন। স্ট্যানলেক ব্যাটসন নামে এক বর্ধর সাহেব হেস্টিংসের গালে 
চড় কষিয়ে দিলেন। উঃ সে কী অপমান! ব্যাটসন চীৎকার করে 
বলতে লাগল, "হেস্ট্িংদ হল মীরকাশেমের ভাড়া করা মোক্তার !__কী 
ব্যক্তি জীবনে কী কর্ম জীবনে হেস্টিংসের সে কী যন্ত্রণা !-". 

শেষ পর্যস্ত তিনি বিরক্ত হয়ে ওয়ারেণ হেস্টিংস দেশে ফিরে যাবার 
সন্কল্প করলেন । চৌদ্দ বছর তিনি এ দেশে চাকরী করলেন, কিন্তু কী 
পেলেন! বত্রিশ বছরের ওয়ারেণ হেস্িংস এবার সে হিসাবটাই করতে 
বসলেন! কোমপানির কাছ থেকে কম মাইনে পেলেও নিজেরা 
আলাদাভাবে ব্যবসা চালিয়ে কোমপানির কর্মচারিরা সেকালে রেজগার 
করতে পারতেন। হেষ্টিংসেরও আলাদা ব্যবসা ছিল। তবে হেস্তিংসের 
থেকে অনেক নিচু স্তরের কর্মচারীরা ভেট-সত্তগাত ও নজরান! নিয়ে 
অল্প সময়ের ভেতর প্রভূত টাকা রোজগার করে দেশে ফিরতেন। 
হেস্তিংস হিসাব করে দেখলেন অন্যের তুলনায় তার সঞ্চয় অতি সামান্য । 
নগদ সঞ্চয় প্রায় কিছুই নেই। ব্যবসায় যা খাটছে, তার পরিমাণ হল 
তিরিশহাজার পাউগু । 

এঁ ব্যবনার আয়ের ওপর ভরম! করে হেস্তিংস ত্যাগ করলেন এ দেশ। 
খুবই বিষন্ন মনে জাহাজে গিয়ে উঠলেন। ও দেশে পৌছে জাহাজ 
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থেকে নেমেই শুনলেন, তার শিশুপুত্র জর্জ যাকে হ্যামশায়ারে 
রেখেছিলেন পড়াশোনার জন্তু, দে মারা গেছে আট মাস আগে 
ডিপথিরিয়ায়। আর কিছুদিন পরেই জানলেন---এ দেশে ব্যবসায় তার 
যে টীকা খাটছিল, তার ভেতর বিশ হাজার পাউগু ডুবে গেছে । মাথার 
ওপর চকল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকার খণ ডেমরিসের খড়গের মও ঝুলছে । 

প্রায় পাঁচবছর হেস্িংস সাহেব ইংলগ্ডে থাকলেন । বয়সটাও বাড়তে 
বাড়তে বত্রিশ থেকে পৌছে গেল সাইত্রিশে। দীর্ঘকাল “ইগ্ডিজে' 
থাকবার ফলে স্বদেশের সমাজের পক্ষে হেস্টিংস হয়ে গিয়েছিলেন 
অনুপযুক্ত। তাই পদে পদে হলেন বিপর্যস্ত । ঠিক খাপ খাওয়াতে 
পারছিলেন না । তার ওপর কপর্দকহীন মানুষ, এ মানুষকে কেই ব৷ 
পৌছে! ওয়ারেণ হেষ্টিংস হিসাব করে দেখলেন, তার যৌবনের উনিশটা! 
বছর একদম জলে গিয়েছে। তার কোনো আকাঙ্ষাই পূর্ণ হল না, 
সার্থক হল না কোনো ইচ্ছাই । মনে মনে একটি গোপন আশা। তিনি 
লালন করেছিলেন_ দেনার দায়ে যে পৈত্রিক ভদ্রাসন এবং জমিজিরেত 
বিকিয়ে গিয়েছিল, তা টাকা-পয়সা জমিয়ে একদিন উদ্ধার করবেন। 
বলাবাহুলা, এ আশা যে ছুরাশা তা তিনি আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করলেন। এইভাবে পাঁচসাত ভেবে নৈরাশ্টের গভীরে একটু একটু করে 
তলিয়ে যেতে থাকলেন আমাদের ওয়ারেন হেস্টিংস। আর বয়সটাও 
একটু বেড়ে যেতে থাকল, বত্রিশ থেকে এই ইংলগ্ডে বসে বসেই পৌছে 
গেলেন সীইত্রিশে | 

উপায় !__না, কোনে উপায় নেই । পথ ?_-কোনে পথই খুঁজে 
পেলেন ন! ওয়ারেণ হেস্টিংস। শেষ পর্যস্ত তাই একটি চাকরির জন্য 
ইসট্‌ ইগ্ডিয়া কোমপানির কাছেই আবার ধর্না দিতে আরম্ভ করলেন। 
কোম্পানির দপ্তরে পর পর দুখানা দরখাস্ত করলেন, কিন্তু তা ছু-ছুবারই 
গেল নাকোচ হয়ে। আবার চেষ্টা করলেন, তৃতীয়বার ।__-উমেদারী ও. 
তদ্ধিরের কোঁনো ক্রটি রাখলেন না। সুতরাং এবার সফলতা! এলো । 
পেয়েগেলেন মাদ্রাজের এন্-সাইন্মেন্ট । 
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সেই সপ্তাহেই “ইপ্ডিজ' রওনা দিচ্ছিল "ডিউক অব গ্রাফটন” নাষে 
একটি জাহাজ । বন্দরে তখনো সে গাড়িয়ে। জাহাজ ছাড়ার 
এই খবর পেয়ে তড়ি ঘড়ি সাহেব তৈরী হয়ে গেলেন। পকেট ফাঁকা; 
স্থতরাং ধারকর্জ করেই বিদেশযাত্রার প্রয়োজনীয় জিনিষগ্খলি কিনতে 
হল। তারপর সোজা এসে উঠলেন জাহাজে | যথাসময়ে ডিউক অব 
গ্রাফটনে,র চিমনি দিয়ে ধোঁয়। বেরুল, ধক্‌ ধক করে উঠল এঞ্জিন এবং 
ধীরে ধীরে পোর্ট থেকে বেরিয়ে এসে নীলজলের গভীর দরিয়ায় 
সে পাড়ি জমাল।-_ওয়ারেণ হেস্তিংসও আবার দেশ ছাড়া হলেন । 


দেখতে মোটেই “আহ মরি' নন, মাঝারি ধরণের উচ্চতা । রোগা 
রোগা পাংল! চেহারা । কপালট! বেজায় উচু। সাহেবদের ভাষায় 
বলতে গেলে বলতে হয়, “উইথ এ পিকিউলারলি মাসিভ ফোরহেড ।" 
তার ওপর মাথ। জোড়। টাক। অল্প বয়স থেকেই টাক ধরেছে । এ 
দিকে মাঝে মাঝেই ভুগছেন ডিস্পেপসিয়ায়। এই রকম চেহারার 
এক ব্যক্তি, বয়স সীইত্রিশ, বিপত্বীক, কপর্দকহীন-_। হায়রে, এমন 
মানুষের মনেও প্রেমের উদয় হয় ! 

অথচ তাই শেষ পর্যন্ত হল। এবং অন্ত কেউ নন, ইনি হলেন 
ওয়ারেণ হেষ্িংস। নিজের ভেতর নিজের এই পরিবতিত আচরণ দেখে 
কম অবাক হলেন না! সাহবে ম্বয়। কাশিমবাজারে থাকতে সাহেব 
বাজে-পোড়া অনেক গাছ দেখেছিলেন। সে সব বজ্জাহত গাছকে 
দেখেছিলেন শুকিয়ে যেতে । একবার ছাড়া এ জাতীয় কোনোগাছেই 
কোনে। নবীন পাতার শ্যামল সম্ভার দেখেন নি। ওয়ারেণ হেস্তিংস এ 
পর্যস্ত নিজেকে এ বাজে-পোড়। গাছের দলেই ফেলে রেখেছিলেন । 
নবীন পত্রপুষ্পে এ গাছ ঘে আবার মঞ্জরিত হতে পারে, তা তিনি কখনো 
ভাবেন নি। কখনে। না। তাই আজ এই জীর্ণচিত্তে প্রেমের 
আবির্ভাব দেখে অবাক হলেন। 

ছপাশে কল্লোলিত ও ফেনিল ঢেউ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এগিয়ে 
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চলেছিল জাহাজ । দুরের নীল জলে ঝিলিক দিয়ে উঠছিল কুর্যকিরণ । 
উপকূলের কাছ দিয়ে যখন জাহাজ চলছিল, তখন ঝাঁকে ' বাঁকে পাখি 
এসে বসছিল জাহাজে। ক্লাসিক্সের একদা! তুখোড় ছাত্র ওয়ারেশ 
হেস্তিংসের খুব ভালোই লাগছিল এসব দেখতে । আর এরই ফাকে ফাকে 
যখন শ্রীমতী ইম্হফের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছিল, তখন কী 
শরীরে কী মনে আশ্চর্য শিহরণ অনুভব করছিলেন । অবশ হয়ে 
আসছিল দেহ। কেমন যেন বিবশও হয়ে যাচ্ছিলেন । আর থেকে 
থেকে শেক্সস্পীয়ারের 'রোমিও-জুলিয়েটে'র বিখ্যাত ছুটি পঙ্ক্তি 
যাচ্ছিল মনে পড়ে ।__তরুণ তরুণীর ভালোবাস! সতাসত্যি হৃদয়ে নয়, 
এ ভালোবাসা থির থির্‌ করে কাপে তাদের চোখে, “ইয়ংমেনস লাভ দেন 
লাইজ নট্‌ ট্রলি ইন্‌ দেয়ার হাটস্‌, বাট ইন্‌ দেয়ার আইজ 1 


এই জাহাজেই সার! টমসন নামে আর একটি নব বিবাহিতা তরুণীর 
সঙ্গে পরিচয় হুল ওয়ারেণ হেস্তিংসের | সঙ্গে ছিল তার ছোট বোন। 
সারার নিবিড় নীল চোখে ঝিলিক দিচ্ছিল প্রেমের আগ্তন। সে চলে 
ছিল কলকাতায় স্বামীর সঙ্গে মিজিত হতে । বেচারি এই সুন্দরী 
মেয়েটি জানে না, ওয়ারেণ হেস্তিংস নিজের মনে মনে চিন্তা করেছিলেন, 
কলকাতায় গিয়ে কী বিপদেই না পড়বে! সুন্দরী মেয়েদের গিলে 
খাবার জন্য অনেক হাঙ্গর কূমিরই আছে হী! করে। 

কলকাতা সেদিন সত্যিসত্যিই হাঙ্গর কুমীরের রাজস্ব । সুন্দরীদের 
পেলে টপাঁটপ করে তার! গিলে ফেলে । তা সে অবিবাহিতা৷ ও বিবাহিতা 
যাই হোক না কেন! সারা যে সেইরকম বিপদে গিয়ে পড়বে, এ 
বিষয়ে জাহাজে বসেই ওয়ারেণ হেস্তিংস প্রায় দৃঢ় নিশ্চয় হয়ে 
গিয়েছিলেন । কেননা, তার চোখে তখনও আলে। ধরছিল । তার চোখে 
তখনো ছিল প্রেমের আবেশ । সুতরাং এ মেয়ের সর্বনাশ অনিবার্ধ 1 . 

কিন্তু ওয়ারেণ হেস্টিংস্‌, তুমি কী করছ 1-_পরস্ত্রী শ্রীমতী মেরিয়ান- 
কে তুমি এমন করে কাছে টানছ কেন 1__নায়ক ওয়ারেণ হেত্তিংস এ 
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জিজ্ঞাসা নিজের মনে নিজেকে বার বার করলেন । বার বার। এবং 
বার বারই তিনি অনুভব করলেন যে তার ভেতরে একটি ক্ষুধার্ত হাঙ্গর 
ধীরে ধীরে জেগে উঠছে । না না, সে হাঙ্গর নয়, হেস্টিংস নিজেই নিজেকে 
প্রবোধ দিলেন । সে প্রেমিক, সে প্রেমের জন্ত ভিখারী, ভালবাসার জন্তয 
ভিখারী । হৃদয়ের সব সম্পদ উজাড় করে দিয়ে সে মেরিয়ানকে জয় 
করে নেবে। তাই সে বার বার উচ্চারণ করল, “মেরিয়ান, আমার 
মেরিয়ান। আর এরপরে ধীরে ধীরে অস্ফুট স্বরে অথচ অত্যন্ত দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলে চলল, “মেরিয়ান, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না।' 

এদিকে জাহাজ ভেসে চলল ।”..ভেসে চলল নীল দরিয়ার বুকে 
আকিবুকি কাটতে কাটতে । দিনে দিনে ইমহফ পরিবারের সঙ্গে 
হেস্টিংসের ঘনিষ্ঠতা এত নিবিড় হল যে সে ও শ্ত্রীমতী ইম্হফ ভাবতেই 
পারেন না ষে ওয়ারেণ হেস্টিংস তাদের কেউ নন | মাঝে মাঝে শ্রীমতী 
ইমহফের চোখেও খুশি উপচে পড়ছিল ওয়ারেণ হেস্তিংসের সান্নিধ্যে । 
এবং ওয়ারেণ হেস্তিংস তা বুঝতে পেরে বার বার আপ্লুত হলেন । 

শেষ পধস্ত জাহাজ এসে ঠেকল মাদ্রাজে। তিনজন একই সঙ্গে 
নামলেন। সারা টমসন হাত নেড়ে এদের বিদায় জানালেন। সারার 
ঢলঢলে চোখে চিক চিক করে উঠেছিল জল। তবু সে অনেকক্ষণ ধরে 
রুমাল নেড়ে নেড়ে ডেকের রেলিং ধরে বিদায় জানাল । সারার জন্থ 
হেস্টিংসের মনটাও গিয়েছিল রীতিমত খারাপ হয়ে, কেননা কলকাতার 
 হাঙ্গর-কুমীরেরা এই মেয়েটিকে যে গোটাই গিলে ফেলবে এ বিষয়ে, 
তিনি ছিলেন নিঃসন্দেহ | 


মাদ্রাজের দিনগুলি হেস্তিংসের জীবনে সত্যিসত্যিই বহন করে নিয়ে 
এলো৷ যৌবনের রোমান্স। ভারি সুন্দর আর ভারি মিষ্টি। উচু 
পাহাড়ের ওপর একটি 'মনোরম কুঠি। কুঠির একহাতায় থাকবার 
ব্যবস্থা হল শ্রী ও শ্রীমতী ইমহফের। ন্বামী-আর ছোট চার্লসকে নিয়ে 
থাকেন শ্রীমতী | 
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ইমহুফ সাহেব এখানে এসে উঠে পড়ে লেগে গেলেন কী করে 
ভাগ্য ফেরানে! যাঁয় তার ধান্ধায়। কেল্লায় গিয়ে হাজিরা দেন নিয়মিত, 
তারপর নেখানকার ডিউটি সেরে আবার বেরিয়ে পড়েন ছবি আকার 
লোক খুঁজতে । মাদ্রাজ সহরটি আকারে খুবই ছোট, তার ওপর 
খুবই দরিদ্র । আর সাহেব পাড়ায় যারা রয়েছেন, তারা শৌখীনতার 
ব্যাপারে তেমন করে টাঁকা পয়সা ওড়াতে ইচ্ছুক নন। স্ুুতরাং__ 

স্তরাং ঘরে ফিরে বেচারি ইমহফ হতাশায় ভেঙ্গে পড়েন। এই 
মুহুতে শ্রীমতী ইমহফ এই ভাগ্যাম্বেষী স্বামীকে সাম্বনা দিতে এগিয়ে 
আসেন। তবে মাঝে মাঝে এ বাবদে একবারেই যে রোজগার হয় না, 
তা নয়। যেদিন রোজগার হয়, সেদিন ইমহফ খুবই খুশি। সোহাগে 
আদরে শভ্রামতীকে অস্থির করে তোলেন। আর খুব বড়ে। বড়ো স্বপ্ন 
দেখতে আরম্ত করেন । 

ওদিকে ওয়ারেণ হেস্তিংসও নানান কাজে ডুবে থাকেন। নানান 
কাজে । তবু মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট অবকাশ পাওয়া যায়। সেই 
অবকাশে শ্রীমতীর সংসারে এসে উকি দেন। বেশির ভাগ সময়েই 
শ্রীমতী থাকেন একা । ওয়ারেণ হেস্িংসকে অতিথি হিসাবে পেয়ে 
শ্রীমতীর মন ভরে যায় আকস্মিক খুশিতে । আর সেই খুশির ছোয়ায় 
গাল ওঠে লাল হয়ে ।__এই খুশি-খুশি ভাবট! ওয়ারেণ হেষ্টিংসের চোখে 
এড়িয়ে যায় না । তার প্রিয় মেরিযানকে এই সময় ভারি আদর করতে 
ইচ্ছে করে। 

এইভাবে ধীরে ধীরে কখন তারা যে ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে 
উঠলেন, তা নিজেরাই টের পেলেন না। প্রেমের ডোরে হুজনে বাঁধা 
পড়ে গেলেন। এবং তারপর সঠার৷ দুজনে দুজনের মিলিত জীবন কেমন 
হতে পারে, বসলেন তার ছবি আকতে। 

এইভাবে একান্ত গোপনে ও নিভৃতে শ্রীমতীর চিত্তে খন প্রেমের 
কুড়ি বিকশিত হতে আরম্ভ করেছে, তখন শ্রীমতীর গোপন মনের খবর 
না রেখে সৌভাগ্যের সোনার হরিণের পিছনে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন সাহেব 
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ইমহফ,। স্বয়ং ওয়ারেগ হেস্টিংসও এ ব্যাপারে সাহেবকে সাহায্য 
করছিলেন! ফলে, সাহেবের রোজগার পাতি খারাপ কিছু হচ্ছিল না । 
বরং ভালোর দিকেই যাচ্ছিল। আর রোজগার যত বাড়ে, সাহেবও তত 
মেতে ওঠেন ।--শেষকালে সাহেব জানলেন যে কলকাতা যেতে পারলে 
রোজগার আরো ভালে! হবে। তাই কলকাতা যাবার জন্য হয়ে উঠলেন 
বন্ধপরিকর! সতেরোশ সত্তর শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে সাহেব 
কলকাত! যাবার সঙ্কল্ল করে ফেললেন পাকাপাকি । সঙ্গে সঙ্গে 
কোমপানির সামরিক বিভাগে একটি দরখাস্তও করে দিলেন । লিখলেন, 
“যে সামান্ত মাইনে পাই তাতে নিজের ও পরিবারের বায় সন্কুলান হয় 
না। সুতরাং আমাকে কলকাত। যাবাব অনুমতি দেওয়। হোক । 
কোমপানি অনুমতি দিল, কিন্তু তা শর্ত সাপেক্ষে । সে শর্ত হল, 
আগে চাকরি ছাড়ো তারপর পাড়ি দাও বাঙল। মূলুকে । কোমপানির 
কথায় রাজি হয়ে গেলেন সাহেব । কাজে ইস্তফা দিয়ে ভাগ্ান্বেষাণে 
এলেন তিনি কলকাতায় । ওয়ারেণ হেস্টিংস ও শ্রীমতী ইম্হক ঠিক এই 
মুহূর্তটিই যেন খু'জছিলেন !- অজানা ও অচেনা পরিবেশ, তারওপর 
অনিশ্চিত আয়, এর ওপর ভরসা করে স্ত্রীকে সঙ্গে আনতে ভরসা৷ পেলেন 
না সাহেব। পরিবর্তে ওয়ারেণ হেস্টিংসের এক চিঠি সঙ্গে করে চলে 
এলেন কলকাতায়। আর স্ত্রী রয়ে গেলেন ওয়ারেণ হেস্টিংসের কাছেই। 
ওয়ারেণ হেস্টিংস আর শ্রীমতী ইমহফের প্রেম এবার ভরে উঠল 
কানায় কানায়। মিলনের জন্য ুজনের চিত্তই ছিল বাকুল। ছিলেন 
দুজনেই উম্মুখ! এখন সে মিলন হল অবাধ, হল অবারিত, অনেক 
মধুর সন্ধ্যা অনেক জ্যোৎস্না ঝর! বাত দুজনের মিলনে হয়ে উঠল 
উতরোল। এত ভালবাসা এত তৃষ্ণা ছিল তার হৃদয়ে !_-গয়ারেণ 
হেস্টিংস অবাক হয়ে নিজের চিত্তকে বিশ্লেষণ করলেন। আর একথা 
যতই তিনি ভাবেন, ততই বিশ্ময় ষেন মারে! বেড়ে যীয়। আর ওদিকে 
পঁচিশ বছরের যৌবন নিয়ে ভাবতে বসেন নায়িক। মেরিয়ান। যদিও ইনি 
ছুটি সন্তানের জননী, যদিও সাহেব ইমহফের অনেক আদর-সোহাগের 
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উষ্ণতায় অনেক বিবশ মুহূর্ত কেটেছে ভার, কিন্তু তা সত্বেও ওয়ার 
হেস্টিংসের ভালোবাসার পরশ ন। পেলে তার এই ভর! যৌবন যেন ধন্থা 
হত না। শ্রীমতী ফেন ঘ্ুমিয়েছিলেন, বিত্রস্ত কেশপাশ, অকন্মাং 
ভালোবাসার চুম্বন দিয়ে তাঁকে জাগিয়ে তুললেন নবীন নায়ক ওয়ারেণ 
হেস্তিংস এবং তারপর সার প্রিয় মেরিয়ানকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন 
রোমান্সের রাজো !__ এইভাবে দেখতে দেখতে বেশ কয়েকটা মান কেটে 
গেল। বেশ কয়েকটি খতু এলো গেলো । আর এদের ভালোবাস! 
নিবিড থেকে হয়ে উঠল নিবিডতর ! 

এদিকে কলকাতায় এসে সাহেব ইমহফ ছবি আকার ব্যবসায় 
পসার কিছু খারাপ করলেন না । কয়েকমাসের ভেতর রোজগার পাতি 
করে ভালোই জমিয়ে ফেললেন টাকা পয়সাঁ। অবশ্য এ ব্যাপারে 
ওয়ারেণ হেস্ট্িংসের পরিচিট্রি অনেকখানি কাজ করেছিল । ইমহফ যখন 
কলকাতায় আসেন, তখন ওয়ারেণ হেস্টিংস একটি চিঠি দিয়েছিলেন 
হ্যানকৃক নামে এক সাহেবকে । ইমহফের থাকবার ব্যবস্থা ইত্যাদি 
করে দেবার অনুরোধ জানিয়ে হ্ানককৃকে হেস্ট্িংস লিখেছিলেন, “একই 
জাহাজে এ'র সঙ্গে মাদ্রীজে এসেছি-_-'এ শিপমেট অফ. মাইন, আযান 
অফিসার অফ দাম র্যাংক ইন্‌ জারমান সাভিস'__মাক্রাজে এসে ছবি 
আকায় বেশ ভালোই নাম করেছিলেন । এখন ইনি ভ্যাগ্যান্বেষণে 
চলেছেন কলকাতায়--টু ট্রাই হিজ করচুন এ্যাজ এ মিনিয়েচার 
পেইন্টার ইন্‌ বেঙ্গল । আপনারা একটু দেখবেন 1 

যাইহোক, এদের দেখাশোনাতেই হোক বা সাহেবের অঙ্কন- 
দক্ষতাঁতেই হোক-_ব্যারণ ইমহফ, ভালোই টীকা পয়সা করলেন এবং 
সতেরোশ একাত্তর সালের ভাদ্রমাস নাগাদ লিখে পাঠালেন ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসকে যে শ্রীমতী ইমহফ কে যেন স্বর কলকাতার পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। সব্বর। 

এদিকে ওয়ারেণ ও মাদাম ইমহফ. দুজনেই যখন দুজনের জন্য 
পাগল, একরতি বিচ্ছেদও যখন দুজনের সহ্য হয় না, ঠিক সেই সময়েই 


১৫৩ 


এই চিঠি এসে পৌছুল মান্রীজে। পাহাড়ের ওপর যে কুঠিতে সর্ধদাই 
বিরাজ করত বসন্ত, সেখানে নেমে এলো বিষাদের ছায়া । নেমে এলো 
অন্ধকার ।--তা যতই বিষাদ ও অন্ধকার নামুক না কেন ওয়ারেণ 
হেস্টিংস কর্তব্য পালনে পশ্চাংপদ হলেন না। যদিও দুজনের চোখের 
জলে পথ অনেক পিচ্ছিল হল, বেদনায় ব্যথিত হুল চিত্ত, তবু মাদাম 
ইম্হফকে হেস্টিংস পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় । 

তখন অক্টোবর মাস। সতেরোশ একাত্বর শ্রীষ্টাদ। কলকাতায় 
শরতকাল। শিউলির গন্ধে এখানকার বাতাস রীতিমত ভারি। 
দীঘিতে দীঘিতে ফুটছে পল্পফুল। সেই সময় শিশির সিক্ত পদ্মের 
লাবণা নিয়ে কলকাতার ঠাদপাল ঘাটে এসে নামলেন ব্যারণ ইমহফের 
স্বী সুন্দরীশ্রেক্ঠা আনা মারিয়া । আনা মারিয়াকে অনেকদিন পরে 
কাছে পেয়ে ইমহফ সাহেবও রীতিমত আপ্নুত। খুশিতে ডগমগ | 
প্রথম কয়েকদিন এ খুশির জোয়ারে ভালোই কাটল । কিন্তু আহলাদে 
যখন একটু ভাট? পড়ল, তখন সাহেব আবিষ্কার করলেন যে তীর স্ত্রীর 
সে রকম উষ্ণতা যেন আর নেই। বরং কেমন যেন সে উদাস, কেমন 
যেন বিষ । 

ওদিকে ওয়ারেণ হেস্তিংসের বিরহের দিনগুলি যেন কিছুতেই কাটতে 
চায় না। কিছুতেই না। কাজে মন বসে না। মন বসে না কুঠিতেও। 
যে দিকে তাকান, সেদিকেই দেখেন স্মৃতি । এ স্মৃতি সবত্র আছে 
ছড়িয়ে, সধত্র। কেবল মারিয়ানই নেই ।-_ওয়ারেণ হেস্টিংস এক 
একবার ভাবেন যে এখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে 
যাবেন । এবং কলকাতায় গিয়ে তার প্রিয়তম! মেরিয়ানের সামনে 
গিয়ে ঈ্রাড়াবেন । 

এরকম অনেক এলোমেলো চিন্তাই করতে বসেন ওয়ারেণ হেস্রিংস। 
কিন্তু কোনো চিন্তাই ঠিক সঙ্গত মনে হয় না । এদিকে দেখতে দেখতে 
শীত এসে গেল মাদ্রান্তে। উচুপাহাড়ের ওপর বাড়ি। বাতাস এসে 
ধাক। মারে জানলায় খড়খড়িতে। বড়ো বড়ো গাছের ওপর দিয়ে 
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হাওয়। বয়ে যায় ছু করে। লীতের গভীর রাতে মাঝে মাঝে খু 
ভেঙ্গে যায় ওয়ারেণ হেস্তিংসের। তারপর আর বুম আসে না। কেবল 
মেরিয়ানের স্মৃতি ভেসে ওঠে । মনে পড়ে অনেক ছোট ছোট ন্মতি। 
মনে পড়ে অনেক কথা । ভেসে ওঠে ছটি নিবিড় শীলচোখ । আর 
7 বালিশের ওপর মুখ গুঁজে ওয়ারেণ হেস্টিংস বার বার অব্যক্ত 
বেদনায় অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠেন, 'মেরিয়ান, আমার মেরিয়ান'_- 

যাইহোক, এই ভাবেই সময় কাটে । কেটে যায় দিন। মাদ্রাজ 
কাউনসিলে গভনরের পরেই ছিল, ওয়ারেণ হেস্টিংসের স্থান । সুতরাং 
কাজের চাপ ছিল খুবহু বেশি। বিরহের অন্জুহাতে উপায ছিল ন। 
হাত গুটিয়ে বসে থাকবার । তাই বিরহের যন্ত্রণা বুকে চেপে কাজ করে 
যেতে হত তাকে । এবং ওয়ারেণ হেষ্টিংস প্রায় মনস্থির করে 
নিয়েছিলেন যে যাকে কোনো দিনই পাবেন না, সেই অধরা নায়িকার 
জন্য আর মন খারাপ করবেন না । 

সেদিন সকালে একটু বেশি শীতই ছিল। পাইন বনের মাথার 
ওপর দিয়ে শীতের ঝোডে। হাওয়া বয়ে চলেছিল অবিরাম । একটি 
ভারি ওভার কোট পরে বাইরের লাউঞ্জে একা একা! বসেই কফিতে 
চুমুক দিচ্ছিলেন ওয়ারেণ হেস্তিংস। পোষ। বেরালের মত এক টুকরো 
সোনালি রোদ লুটিয়ে শুয়ে ছিল তার পায়ের কাছে ।-_-কফির কাপে 
চুমুক দেওয়ার ফাকে ফাকে গওকালের ডাকে আসা চিঠিপত্রগুলি 
দেখছিলেন উলটে পালটে । এবং এই চিঠিপত্র দেখতে দেখতেই হঠাং 
তিনি চমকে উঠলেন । যা তিনি স্বপ্পেও ভাবতে পারেন নি, সেই 
অভাবিত শুভ সংবাদ একাস্ত নীরবে এসেছে ভার কাছে । এই শুভ 
সংবাদ আর কিছু না, ওয়ারেণ হেস্টিংস কলকাতায় ফোর্ট উইলিআমের 
গতণর হিসাবে নিয়োগপত্র পেলেন। 

ফোট্ট উইলিঅম ! আবার সেই কলকাতা ! না, একজন সামান্ 
রাইটার নয়, এবারে তিনি গভনর। এই অন্ভাবিত সৌভাগ্যের কথা 
তেবে ওয়ারেণ হেষ্টিংস প্রায় লাফিয়ে উঠলেন । মনে হল তিনি একবার 
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চীৎকার করে ওঠেন । সবাইকে ডেকে বলেন ভার এই আনন্দের কথা । 

না, এই শুভ সমাচার ওয়ারেণ হেস্টিসকে আলদা করে আর প্রচার 
করতে হুল ন!। দেখা গেল, বাতাসে এ খবর হয়ে গেছে প্রচারিত। 
সকলে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন । কেউ কেউ রীতিমত খাতির 
করছেন । আর এর পর অন্তত্র চিঠি আসতে থাকল তাকে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে। কী ন্বদেশ কী বিদেশ নাম! জায়গা থেকে আসতে থাকল 
চিঠি'।--না, ওয়ারেণ হেস্টিংস আর দেরী করলেন না, চটপট এখানকার 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে রওনা দিলেন কলকাতায় । সতেরোশ বাহাত্তর 
দ্বীপের ফেব্রুয়ারি মাসে গভনরের পরোয়ানা হাতে নিয়ে হেস্রিংস মোজ। 
গিয়ে নামলেন চাদপাল ঘাটে । দেখলেন, সেখানে এসেছেন অনেকেই 
তাকে অভার্থনা জানাতে! এসেছেন কাশিমবাজারের সেই কান্ত 
পাস্তি--এসেছেন বারণ ইমহফ এবং তার পাশে শ্রীমতী ইমহকও 
আছেন াডিয়ে। প্রায় চারমাস পরে দেখ, আবার যে দেখ হবে এই 
প্রেমিক-প্রেমিকের কেউই তা ভাবতে পারেন নি। দুজনের অনেক 
কথাই বলবার ছিল, কিস্তু কেউই কোনে কথা বলতে পারলেন না; 
কেবল হৃজজন হুজনের দিকে তাকিয়ে মুছু হাস্য বিনিময় করলেন ! 

নতুন গভর্নর জেনারেল কোথায় থাকবেন, তখনো ঠিক হয়নি । 
,একুটিনি গভনর জন কার্টিয়ার চলে যাচ্ছেন, কিন্ত তখনো! তাঁর সব কিছু 
গুছিয়েগাছিয়ে নেওয়া বাকি । ওয়ারেণ হেস্তিংস একল! মানুষ, তিনি 
সোজা গিয়ে উঠলেন নতুন কাউনসিল হাউসেই । আলাদ! বাড়ির বদলে 
ওখানেই ক'খান! ঘর নিয়ে রয়ে গেলেন। জনকার্টিয়ার বিদায় নেবার 
পর, তেরোই এপ্রিল, কলকাতায় তখন ভরা বসম্ত, মহাসমারোহে 
ওয়ারেণ হেস্িংস গিয়ে বসলেন বাঙলার মসনদে । এই নতুন 
একুশ বার তোপধ্ধনি হল। একুশবার। 


হোন না কেন, রোগা রোগা পাতলা চেহারার মানুষ, ওয়ারেগ 


১৫৩ 


হেস্টিংস! হোন না কেন তিনি ডিস্পেপসিয়ার রোগী । থাকুক না, 
তার মাথা জোড়া টাক । আর বয়স যদিও চল্লিশ, তাই বলে তার নায়ক 
হতে বাধা কোথায়? এমন ধার রাজার চাকরি, তার সব দৌষই ঢেকে 
যায় এ চাকরির গুণে, সুতরাং এঁ নায়কের গলায় মাল! দিতে কল্গকাতার, 
সাদা তরশীরা প্রায় সকলেই রাজি। কিন্তু ছুঃখের ব্যাপার এই যে 
নায়কের. কারোর দিকেই নজর নেই। কোনো শ্বেতাঙ্গনার তনুঙ্াই 
সার মনে সাড়৷ জাগায় না, কোনো সুন্দরী ললনাই তীকে বাধতে পারে 
না ভালোবাসার ডোরে। এই বিপত্রীক নায়কটি আশ্চর্য ভাবে 
উদ্দাসীন, অথবা তিমি এমন কোন বিষণ চিস্তার শিকার যার খবর 
বাইরের লোকেরা কেউই রাখেন না । সে কথা যেন গোপনেই থেকে 
যায়। না, গোপন কথাটি গোপনে রইল ন!! একজন ডাক্তার গোপনে 
একথা লিখে পাঠালেন তার স্ত্রীকে । স্বদেশে । ডাক্তারের নাম টিসো! 
সল হ্যানকক । সেহ হানকক ফাকে হেস্তিস চিঠি লিখেছিলেন 
ইমহফের পরিচয় দিয়ে । ডাঃ হানকক চিকিৎসার থেকে এখানে বেশি 
করে মেতে উঠেছিলেন ব্যবসতে ! হানকক পরিবার নান। ব্যাপারে 
হেস্তিংসের অনুরাগী ও আশ্রিত ছিলেন। ডাঃ হানকক সতেরোশ 
পঁচাত্তরে এই কলকাতায় মাটিতেই দেহত্যাগ করেন। যাইহোক, 
হেস্্রিংসের প্রেম এ ডাক্তারের চোখে প্রথম এখানে ধরা পড়ল । ইংল্যাণ্ডে 
মিসেস্‌ হ্যানকককে চিঠি লিখে তিনি জানলেন, “মিঃ হে্রিংসের সম্পর্কে 
তোমাকে যে কিছু জানাব, এ ব্যাপারে আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম । ইনি 
ভালো আছেন, দ্রিন ছয় হল ঢুকেছেন গভমেন্টে । এর ভেতর হবার 
আমি তার সঙ্গে দেখ! করেছি ।__এইরকন ছুচারটে কথা বলতে বলতে 
আসল খবরটাই দিয়েছেন, লিখেছেন, “একজন মহিলা, এ র নান শ্ানশী 
ইমহফ-_রমণীকুলে ইনিই নতুন লাটসাহেবের “প্রিন্সিপাল ফেভারিট ।' 
একই জাহাজে একই সমুদ্রধাত্রায় ওয়ারেণ হেস্টিংসের সঙ্গে এসেছেন 
ভারতে! এর স্বামী ভদ্রলোক জানান সাভিসে ছিলেন এবং পরে ইনি 
ক্যাডেট হিসাবে এলেন মাদ্রাজে। অসির রোজগারে সংসার চালানো 
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অসম্ভব দেখে এবং “মিনিয়েচার পেইন্টিং-এ ঝোঁক থাকবার দরুণ, 
তরোয়াল ফেলে পরেব জীবিকাটিই শেষ পর্যন্ত নিলেন বেছে । মাদ্রাজে 
ধারা চিত্রিত হতে উৎসুক ছিলেন, ঠাদের ছবি আকবার পর সতেরোশ 
সম্তর সালের শেষার্ধে উনি এলেন বাঙ্‌জ। মুলুকে ! শ্রীমতী মাদ্রাজেই 
রয়ে গেলেন, আমার মনে হয়, রয়ে গেলেন মিঃ হেস্তিংসের পাহাড়ের ওপর 
অবস্থিত সেই কুঠিতেই । শ্রীমভীর বয়স ছাব্বশের মতন | দেখতে 
তারি সুন্দরী! ভারি মিষ্টি চেহারা, সেন্সিবল, লাইভলি। বাক্‌ 
চাতুধে ও বুদ্ধিমণ্ায় তিনি যে অসাধারণ তা' প্রমাণ করবার জন্ট উঠে 
পড়ে লেগেছেন ইংরেজী ভংষা শিখতে । গত অক্টোবরে এসেছেন ইনি 
কলকাতায় । হেগ্িংস সাহেবের সঙ্গে এরা বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে চান 
না, ররং এরা একাত্ম ও বাক্তিগত হয়েই রয়েছেন। ম্বামীটি একবারে 
খাটি জার্মান! শ্রীমতী ইমহফের উল্লেখ না করেও, মি: হেস্তিংসের 
সম্পর্কে যা জানি, বললে তাতেই কিন্তু তুমি খুব আনন্দ পাবে । এভরি 
থিং রিলেটিং টু মিঃ হেস্তিংস ইজ গ্রেটুলি ইনটারেস্টিং টু ইউ।'-_সুতরাং-_ 
ওয়ারেণ হেস্তিংস গভনর হবার ছদিনের মাথায় হ্যানককৃ সাহেব যা সার 
স্্ীকে লিখেছিলেন, কয়েক মাসের ভেতর কলকাতাবাসীরাও তা ধীরে 
ধীরে জেনে ফেললেন। আসলে একথা গোপন থাকুক এটা শ্রীমতী 
ইম্হফণও চান নি। চান নি ওয়ারেণ হেষ্টিংস নিজেও । বিপত্বীক 
লাটসাহেবের প্রেমের ব্যপারে 'হদানীস্তন কলকাতাবাসীদেরও খুব 
কৌতূহল ছিল। এমন একটা মুখরোচক খবর তার! কী মিইয়ে যেতে 
দিতে পারেন ?-পারেন নি। তারা আরে। রসালো করে পাচজনের 
কাছে নিবেদন করলেন। মুখে মুখে এ খবর ছড়িয়ে পড়ল বহুদূর । 
ইতিমধো আরো কয়েকটি ঘটন! ঘটে গেল। সে ঘটনাগ্ুলি 
এই রকম ।--ব্যারণ ইমহফ যখন এ দেশে আসেন, তখন সামরিক 
বিভাগে একজন “ক্যাডেট? হয়েই এসেছিলেন। কোমপানির ডিরেকটররা 
স্রীকে এ ভাবেই আসবার অনুমতি দিয়েছিলেন! সেকালে ব্যারণ 
ইমহফের মত আরো অনেকে এই ভাবে ওদেশ থেকে আসতেন এ 
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দেশে। পরে এই চাকরী ছেড়ে আরো! পীচরকম রোজগারের সন্ধানে 
লেগে যেতেন, ছু হাতে পয়সা রোজগার করতেন। বলাবাহুল্য, 
কোমপানি এই সব চাইত নাঁ। চাকরির আনুগত্য স্বীকার না 
করলে অনেক সময়েই তাদের দেশে ফেরৎ পাঠাবার জন্য হুকুম 
রূরতেন। 

বারণ ইমহফ যখন সামরিক বিভাগের চাকরি থেকে নিস্কৃতি 
পাবার জন্ত ছটফট করছেন, সেই সময় তাকে এবং আরে হু জন 
সাহেবকে হঠাৎ “কমিশন অফার কর! হল। বলাবাহুল্য, তিন জনই ত৷ 
প্রত্যাখান করলেন। মিলিটারী সাভিসে কমিশনড অফিসার হওয়! 
খুবই গৌরবের । এতে টাকা পয়সা দেওর। হয় প্রভৃত, এমন প্রলোভনের 
চাকরিও যখন তিন জন ক্যাডেট নিলেন না, তখন কোমপানির 
মালিকেরা ভীষণ চটে গেলেন। মাদ্রাজের গভনরকে তার অত্যন্ত 
কড়া ভাবায় লিখে পাঠালেন, 'ইফ দে অল রিফিউজ টু সার্ড ইন্‌ দি 
মিলিটারী, দে শুভ বি সেন্ট হোম বাই দি ফাষ্ট শিপত। অর্থাৎ তারা 
যদি এর পরেও সামরিক বিভাগে কাজ করতে অনিচ্ছুক হন,প্রথম 
জাহাজেই তাদের দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হোক । আর ব্যারণ ইমহফকে 
এর৷ আলাদ। করে লিখলেন, £ইফ ইমহফ ওয়াজ গন্‌ টু বেঙ্গল, দি 
অঙ্ডার ইজ টু বি ট্রানস্মিটেড টু গ্যাট গভমেন্ট ফর কম্প্রায়েনস্‌।-- 
ইমহফ যদি বাংলা মুলুকে গিয়ে থাকেতেন তা হলে এই আদেশ 
পালনের জন্য ওখানকার সরকারকে খবর পৌছে দাও। সতেরোশ 
বাহান্তর খ্রিষ্টাব্দের পঁচিশে মার্চ তারিখে কোমপানির ডিরেকটারর! 
এই ফতোৌয়! জারি করলেন। সাত নমুদ্দ,র তের নদী পেরিয়ে এ খবর 
মাদ্রাজে পৌগছুতে বেশ কয়েক মাস সময় লেগে গেল। আর মাদ্রাজ 
থেকে এ খবর যখন এখানে অর্থাৎ কলকাতায় এসে পৌ'ছুল তখন 
অক্টোবর মাসের ছয় তারিখ ! শ্রমতী ইমহফের কলকাতায় আসা 
তখন এক রছর পৃতি হয়ে গেল। বাঙ্লাদেশের আকাশে বাতাসে 
সেদিন শরতের ছোয়া । সাদ! কাশফুলে বাতাস তখন উত্তরোল। 
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শিউলির গন্ধে আকাশ সন্ধ্যায় মম করে। মজা দীঘিতে ফোটে অন্তর, 
পয্ফুল।-_-আর স্সিপ্ক জ্যোৎস্গায় বসে ওয়ারেণ হেস্িংস অবাক হয়ে যান 
তার প্রিয়তমার মেরিয়ানের দিকে তাকিয়ে। 

যাই হোক শেষপর্স্ত, ব্যারণ ইমহফের ভান্পত ত্যাগের পবোয়ানাটা! 
ওয়ারেণের হাত দিয়েই পরিবেধষিত হল। যে ওয়ারেণ হেস্তিংস আদর 
করে নিয়ে এলেন ইমহফ পরিবারকে, সযত্বে রাখলেন মাদ্রাজে নিজের 
কুঠিতে, পাঁচজনের কছে পরিচয় দিলেন নিজের একান্ত আত্মীয় বলে, 
সেই হেষ্তিংসই শেষ পন্ত তার নামে পরেয়ানা লিখলেন, “হি মাসট্‌ 
প্রিপেয়ার টু লিভ ফর ইংল্যাণ্ড? বলাবান্থল্য, ব্যাপারটি খুবই নিষ্ঠুর 
হয়ে উঠল। যাইহোক, ইমহফ সাহেবকে দেশে ফেরং পাঠান দানে 
শ্রীমতভীকেও ছেড়ে দেওয়া । ওয়ারেণ হেগ্তিংসের পক্ষে ব্যাপারটি যে 
কতখানি কঠিন ও ক্লেশকর তা অবশ্যই বিস্তারিত করে বলবার অপেক্ষা 
রাখে না।--সব জেনেশুনেই বিষ পান করতে হল তাকে । নিজের 
হাতেই তিনি লিখলেন তার মৃত্যুর পরোয়ানা ।--তার রাতের ঘুম চলে 
গেল। চলে গেল মনের শাস্তি। প্রিয়তমা মেরিয়ানকে বাদ দিয়ে 
তিনি যে বাচতে পারবেন না তা তিনি আজ ভীষণ বিপধয়ের সামনে 
দাড়িয়ে অন্থতব করলেন। 

ওদিকে ইমহফ সাহেবের কুঠিতেও নেমে এলো থম্থমে অন্ধকার । 
ইমহফ সাহেব মাত্রাজে কিছুটা এবং সহর কলকাতায় এসে বেশ তালোই 
রোজগার পাতি করেছিলেন। অবশ্য আরে! কিছুদিন থাকতে পারলে 
আরো মোট টাকা রোজগার করতে পারতেন ।-_তাই হঠাৎ 
কোমপানির এ চিঠি ও নির্দেশ পেয়ে বেশ একটু বিরক্ত হলেন। না, 
এটা বিরক্তির বেশি আর কিছু না। ভারত ত্যাগের জন্য সঙ্গে সঙ্গে মনে 
মনে প্রস্ততণ্ হয়ে শেলেন। 

কিস্ত গোল বাধালেন স্ত্রী। শ্রীন্তী চটে মটে বঙগলেন, “তুমি 
ক্যীলকাট। ছেড়ে যেতে পারো, কিন্ত আমি যাঁবো না ।? 

“সে কী! সাহেব ইমহফ ত রীতিমত অবাক । 
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শ্রীমতী বললেন, “কোমপীনি তৌমাকে পরোয়ানা পাঠিয়েছে এখান 
থেকে চলে যাবার জনক, আমাকে দেয়নি । সুতরাং". 

“্ৃতরাং তুমি থাকবে £ 

“ভা! ।? 

কোথায় থাকবে ? 

“এই ক্যালকাটায় !, 

“কে তোমাকে দেখবে ? 

“ভুমি । 

“আমি ? ইমহফ একটু অবাক হলেন । স্ত্রীর প্রস্তাবটা যে কতখানি 
অবাস্তব তা বোঝাবার জন্য হ! হা করে হেসে উঠলেন, তারপর হাসি 
মুখেই বললেন, “আরে, আমিই তো৷ থাকছি না, আমি তাহলে কী করে 
ভোমাকে দেখবো ? 

শ্রীমতী কিছুক্ষণ ধরে কী যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, “ঠিক 
আছে, আমি অনারেবল গভর্নর হিজ এক্‌সেলেন্সি ওয়ারেণ হেস্টিংসকে 
বলব, তিনি নিশ্চয় কিছু একট। ব্যবস্থা করে দেবেন । আমি এই 
ক্যালকাটাতেই থাকব ।” 

এইভাবে বাপারটি ধীরে ধীরে জটিল হয়ে উঠল । ব্যরিণ কিছুতেই 
বুঝতে পারলেন না যে এই জঙ্গল-ভরা ক্যালকাটাতে কী আকর্ষণ আছে 
যে তার টানে তার স্ত্রী এখানে থেকে যাবেন ! সেকালে সব সাদ! 
মানুষই এদেশে আসত ছু হাতে টাকা রোজগারের জন্ত | বেশ ভালো 
টাকা পয়সা রোজগার হয়ে গেলেই তারা ফিরে যেতেন স্বদেশে, নিজের 
সমাজে । সেখানে তার৷ দিন কাটাতেন আরামে বিলাসে। অর্থ 
কৌলীন্তে সামাজিক সম্মান অনেক বেড়ে যেত, এবং বাড়ির গৃহিণীরা 
তাঁই নিযে বেশ জাক করতেন । 

এখন এই গৃহিনীই যদি বেঁকে বসেন স্বদেশে ফিরে যেতে, তাহলে 
কী আর করা যায়? সব ব্যাপারটিই কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল, 
এলোমেলো হয়ে গেল-_ব্যারণ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন ন!। 
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আর পরে ব্যাপারটি হখন সত্যিসত্যিই কিছু কিছু বুঝতে আরম্ভ করলেন, 
তখন আরো অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হলেন। সম্পদ সঞ্চয়ে তিনি বন 
ব্যাপৃত, বেচারি জানতেন ন! সেই সময় ভার বৌয়ের মন চুরি হয়ে গেছে । 
ব্যারণ ইমহফ খন জানতে পারলেন যে এই চোর আর কেউ নন স্বয়ং 
ওয়ারেণ হেস্িংস, তখন আবার একবার অবাক হলেপ। তবে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়লেন না। 

ব্যারণ ইমহফ ছিলেন অনেক বাস্তববাদী লোক। প্রথম প্রথম 
একটু মন খারাপ করেই ঘ্ুরলেন। পরে মনকে বোঝালেন। হিসাব 
করে দেখলেন, স্বামী-স্ত্রী দুছনেই তারা এসেছিলেন অর্থের ধাদ্ধায়। 
স্বামী সোনার হরিণের দিকে এন জোর দৌড়েছেন যে যৌবনবতী রূপসী 
স্ত্রীর দিকেও তীকাবার অবকাশ পান নি। আর ওদিকে স্বয়ং কুবের 
ধর। দিয়েছেন তার স্ত্রীর রূপের আকর্ষণে । বিলাসিনী যুবতী কী ভা 
উপেক্ষা করতে পারেন ?-_নায়িক। এবার এশ্বধষের অধিপতঠির গলাতে 
পরিয়ে দিলেন তার জয়মাল্য । 'সত্যিকথা বলতে কী,” ব্যারণ ইমহফ 
নিজের মনকে মনে মনে প্রবোধ দিলেন, 'জিত হয়ে গেল শ্রামতীর । 
কারণ সে আরে বড়ো ঘাটে নৌকো বাধল । 

প্রীমতীকে আর বিরক্ত না করে নিজেই শেষ পর্যন্ত দেশে ফিরে 
যাবার সন্কল্প করে ফেললেন ইমহফ । ভেতরে ভেতরে হেস্টিংসের সঙ্গে 
একট! রফাও হয়ে গেল। ইমহফ সাহেব সাফ জানিয়ে দিলেন, “না 
ভাধার না সন্তানদের কারো! আর্থিক দায়দায়িহ তিনি নেবেন না।' 
নিলেন না। হেস্রিংদের এক বন্ধু ছিলেন রিচা জনসন । হেষ্টিংসের 
পক্ষ নিয়ে অতান্ত গোপনে তিনি কথা চালাচালি করলেন সাহেব 
ইমহফের সঙ্গে। এবং ভেতরে ভেতরে একটা বোঝাপড়াও হয়ে গেল। 
আর সেই বোঝাপড়ার সুত্রে পরবন্তী যা ঘটন। ঘটল, তা। এইরকম ।-_ 

যেহেতু অভিভাবকন্থ বদল হয়ে গেল, সেহেতু পুত্র চার্লস বাবার 
সঙ্গে কিন্ত দেশে ফিরল না! তাকে আগে আলাদা জাহাজে পাঠানো হল 
দেশে। সতেরোশ বাহাত্তর সালের ষোলোই ডিসেম্বর “গ্রীনউইচ+ 
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জাহাজে সে পাড়ি দিল, দেশে পৌঁছুল পরের বছর এক্শে জুন। পুরো 
ছমাস লেগে গেল। সেখানে পৌ'ছুবার পর স্্রীমতীর ছুই সন্তানকেই 
পাঠানো হল সেই 'চেসউইক' পরিবারে, আর তারপরে ওয়ারেণ হেত্রিংসের 
সেই বিখ্যাত স্কুল “ওয়েস্টেমিনিসটারে?। 

এদিকে পুত্রকে রওনা করে দেবার মাস ছুই পরে ফেব্রুয়ারী মাসের 
একুশ তারিখে পিতা ইমহফ জাহাজে গিয়ে উঠলেন। জাহাজটির 
নাম, “রিকিহ্যাম। সঙ্গে হজন চাকর। কলকাতায় তখন শ্বীতের 
শেষ! বসন্তের দখিনা বাতান কখনো কখনো। বা অনুভব করা যায়। 
অনেক গাঞ্ছেরই পাতা ঝরে গেছে। তলা বিছিয়ে পড়ে আছে 
ঝরাপাতা | সাহেবও সেই ঝরাপাহাঁদের দলে চলে গেলেন। মুখে 
সবাইকে বলে গেলেন, “মামার স্ত্রী রইল, কোমপানির ডিরেকটারদের 
বুঝিয়ে শীগগিরই আমি ফিরে আসছি'-_ 

ডাঃ হ্যানককৃ এই ইমহফ সাহেবের কথায় তীর স্ত্রীকে লিখলেন, 
“মিঃ ইমহফ ইংলগ্ডে রওন! দিচ্ছেন । তাঁকে পরিচিত করে তোমাকে 
একটা! চিঠি দেব। ওর স্ত্রী রয়ে গেলেন এখানে হ্যানকক্‌ এই পর্যন্ত 
লিখে একট থামলেন, কৈফিয়ৎ দিয়ে লিখলেন, '্যাজ--1 এ এ্রাজ 
লেখবার পর টানলেন একটি দীর্ঘ ভাস। প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা, বেশ 
মোটা করেই লম্বা! লাইন টেনে ছেড়ে দিলেন ! না! দিলেন পূর্ণ বিরাম- 
চিহ্ছ, না স্বপ্ন বিরামের, এর পর লিখলেন, “হি ইন্টেন্ডস রিটারনিং ইন 
দিসাভিস। অথাৎ পুনরায় সে ফিরে আসতে চায় চাকরিতে । 

এই পুনরায় চাকরিতে ফিরে আসবার বাপারটি যে কতখানি 
ভাঁওতা, ত৷ হ্যানকক্‌ ডাক্তারের অজানা ছিল না। এই ভাওতাকে 
বোঝাবার জন্যই সম্ভবতঃ অত ভণিত! করলেন। 

এদিকে ইমহফ সাহেব কী করলেন দেখা যাক! সাত মাস সুদী 
জলযাত্রার পর জাহাজ 'রকিংহ্যাম' যখন গন্তব্য বন্দরে পৌছুল, তখন 
সেপটেম্বরের মাঝামাঝি । পাইন আর ঝাউয়ের বনে তখন পাতা ঝরা 
শুরু হয়ে গেছে। সাহেব যে ঝরাপাতাদের দলে চলে যান নি, তা 
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প্রমাণ করবার জন্ট তড়িঘড়ি রওনা দিলেন জার্মানি । সেখানে গিয়ে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা! ঠকে দিলেন। ছু বছরের ভেতরই পেয়ে 
গেলেন “ডিভোর্স এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটি ভালো দেখে মেয়ে খু'জে 
বিয়ে করে ফেললেন ! | 

সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল এদিকে । 

কঙ্গকাতার বুকে বাগান-ঘের! ছোট একটি কুঠি। ঝি-চাকরানী 
রয়েছে সেবার জন্য । বাইরে রয়েছে দারোয়ান, পাহারাওয়ালার দল। 
রয়েছে আজ্ঞাবহরা, মুখের কথ! খসাতে য। দেরী ।__মাঝে মাঝে গভনর 
জেনারেল হিজ একসেলেনসি ওয়ারেণ হেস্তিংস স্বয়ং আসেন শ্রানতীর 
তদারকি করতে--তবু একঘেয়ে নিঃসঙ্গতা কাটে না। মেরিয়ান 
কেবল দিন গুনতে থাকেন কবে ইমহফ সাহেবের বিবাহ বিচ্ছেদের 
খবরট] এসে পৌ'ছুবে ।--কবে? 

ইতিমধ্যে মেরিয়ানের ছোয়া লেগে ওয়ারেণ হেস্টিংসের কপাল 
বেশ খুলে গেল। ও দেশে পারলামেন্টে পাশ হয়ে গেল 'রেগুলেটিং 
একট” | এই এযাকটের কলাযাণে কেবল বাঙলার নয়, ইংরেজ-অধিকৃত 
গোটা ভারতেরই গভনর জেরারেল হয়ে গেলেন ওয়ারেণ হেস্টিংস। তার 
মাইনে নির্ধারিত হল বছরে আড়াই লাখ টাকা । তাকে পরামর্শ দেবার 
জন্ু চারজন সদস্তের এক সভাও তৈরী হল,ভাদের প্রত্যেকের বেতন ঠিক 
হল বাধিক এক লাখ টাকা করে। এই সভার সদস্য হিসাবে মনোনীত 
হলেন বারওয়েল সাহেব, লেং জেনারেল ক্লেভারিং, কর্নেল মন্সন ও 
ফিলিপ ফ্রানসিস। বারওয়েল সাহেব তখন এদেশেই ছিলেন, ওদেশ 
থেকে বাকি ক'জন সতেরোশ চুয়াত্তর শ্রীষ্টাব্দের উনিশে অক্টোবর 
টাদপাল ঘাটে এসে নামলেন। এ'দের সম্মানে ফোর্ট উইলিঅম থেকে 
সতেরোবার তোপ পড়ল । সভেরোবার। 

যাইহোক, ওয়ারেণ হেস্তিংসের প্রভাব প্রতিপত্তি যত বাড়তে থাকে, 
ঘরে আসবেন, কবে? নন্বকুমারের যখন ফাসী হল, তখন সহর 
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কলকাতার কালে! লোকের! অনেকেই হেস্তিংসের বিরুদ্ধে । সর্ভক হবার 
জন্য, ও সাবধানে থাকবার জন্য সুদূর মাদ্রাজ থেকে প্রাক্তন সহকর্মী 
ম্যাকফারসন একটি চিঠি লিখে হেস্টিংসকে জানালেন, “ডু নট এমপ্লয় 
এনি ব্ল্যাক কুক্‌'-_কালো চামড়ার লোককে বাঁধুনি রেখো না। “লেট 
ইয়োর ফেয়ার ফিমেল ফ্রেণ্ড ওভার সি এভরিথিং ইউ ইট অর্থাৎ 
যা-ই খাওনা কেন, তোমার সুন্দরী বান্ধবীকে নজর রাখতে দিও । 
ফিলিপ ফ্রানসিস্‌ আগাগোড়াই ছিলেন হেস্তিংসের শত্রু । ভুলেও 
তিনি কখনো ওয়ারেণ হেস্টিংসের সম্পর্কে একটিও ভালো কথা বলেন 
নি। বিচারপতি ইস্পের স্ত্রীর সঙ্গে হেস্টিংসের ভাবী-বধূর যে ঝগড়া ছিল 
এবং বংসরাধিক যে কথা বন্ধ ছিল এ সব তারই আবিষ্কার । যদিও তিনি 
মেরিয়ানের বয়স বেশ বাড়িয়েই লিখেছিলেন, কিন্তু রূপগ্ণের বর্ণনায় 
কিছু কারচুপি করতে পারেন নি। বরং খুশি হয়েই লিখেছিলেন, 
“আই হ্যাভ অলওয়েজ ধিন অন্‌ গুড, টার্মস্‌ উইথ দি লেডি--.সি ইজ 
ঞ্যান্‌ এগ্রিয়েবল উশুম্যান, আযাণ্ড হ্যাজ বিন্‌ ভেরি প্রেটি | অর্থাৎ 
মেরিয়ান মেয়েটি ভারি মিষ্টি স্বতাবের, মনোরম! নারী | 
সতেরোশ চুয়াত্তর সালের শেষদিকে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা রুজু 
করেছিলেন ব্যারণ, আর "ডিভোর্স পেয়েও গিয়েছিলেন পরের বছরই। 
কিন্তু এ খবর কলকাতায় পৌছুল দেরীতে অর্থাৎ আরো একবছর পরে। 
সাতাত্তর সালের জুলাই মাসের প্রথমে এলো এ খবর। সঙ্গে সঙ্গে 
মেরিয়ান তার 'ইমহফ' উপাধিটি ত্যাগ করে গ্রহণ করলেন কুমারী নাম, 
মিস্‌ আন্না মারিয়া গ্াঞ্পোলোনিয়া চৌপাস্টিন।--এবার সার! 
কলকাতা তৈরী হতে থাকল একটি উৎসবের জন্য । এ উৎসব--ভারত 
সম্রাটের বিবাহোৎসব। বাইশ বছরের নায়িকার সঙ্গে সাইত্রিশ বছরের 
নায়কের যে দেখা হয়েছিল, আট বছর পরে তার মিলন হতে চলেছে । 
এখন নায়িকার বয়স তিরিশ, নায়ক পঁয়তাল্লিশ | গ্রীমতী ইম্পের সঙ্গে 
মারিয়ার না কী একদা গভীর ঘনিষ্ঠতা ছিল_-“দি ডেমস্‌ ফর এ টাইম 
অয়ার বুজম্‌ ফেইণ্ু'-_ শ্রীমতী ইপ্পে ভাই বোধহয় এ বিবাহের “ম্যাচ 
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নিয়ে আপত্তি তুলেছেন, কিন্ত তার এ কথায় বর-বধূ কেউই কান দিলেন 
না। প্রতীক্ষার মুহুর্তটি দ্রুত চলল পূর্ণতার পথে। 

আটুই আগস্ট, শুক্রবার । সতেরেশি সাতাত্তর স্্রীষ্টাব্দ। সেন্ট 
জন্স ক্যাথিড্রালে' মহাসমারোহে ভারত ঈশ্বর ওয়ারেণ হেস্টিংসের সঙ্গে 
আল্লা নারিরার বিবাহ হয়ে গেল। যাজক হিসাবে উপস্থিত থাকলেন 
রেভারেগু উইলিআম জনদন। গৃহিনী হিসাবে নববধূ যে যথার্থ যোগ্য 
ফিলিপ, ফ্রানসিস্‌ তা স্বাকার করে তার স্ত্রীকে লিখে পাঠালেন, “দি 
লেডি হারসেল্ফ ইজ রিয়েলি আন একমপ্লিশড উত্তন্যান। সী 
বিহোভ্স উইথ পারফেক্ট প্রোপাইটি ইন্‌ হার নিউ স্টেশন আ্যা্ড 
ডিদ্রারভস এভরি মার্ক অব রেসপেক্ট 1 


এবার আমার কথাটি ফুরোল, নটে গাছটি মুড়োল। রূপ কথ! 
হলে এখানেই গল্পের শেষ করতে হয়। কিন্তু যেহেতু এটা রূপকথা 
নয়, ওয়ারেণ হেস্টিংস নন রূপকথার রাজপুত্তর, তাই আরো একটু লিখতে 
হয়। পুরোনো কলকাতার নায়িকাদের ইতিহাসে “মেরিয়ান' একটি 
বিশিষ্ট নাম, এবং সত বলতে কী এ পূর্ণতা কারো কপালেই জোটেনি । 
নায়িকা সার টমসন ভালোবাসতে চেয়েছিল, চেয়েছিল বারওয়েলকে 
নিয়ে ঘর বীধতে £ কিন্তু পরিবর্তে সে হয়েছিল এক লম্পটের রক্ষিতা । 
রোজ এযালমার শুধু স্বপ্নই দেখেছিল, শুধু স্বপ্ন, সে স্বপ্ন সার্থক হয় নি। 
ঝরে গেল অকালেই। এমনিলিয়। র্যাংহাম ছিলেন মক্ষিরাণী, আহত 
করেছিলেন অনেক হৃদয়কে, কিন্তু নিজের অন্তর কাউকে দেননি । 
এশথার লিচ. তার হৃদয়ের সকল সম্বল উজার করে দিয়েছিলেন মঞ্চ ও 
অভিনয়ের জন্য, কোনো মানব সন্তানের জন্য হয়নি তা নিবেদিত। আর 
বিষাদিনী দেরম'যাভিয়ের কথা না তোলাই ভালো, তার সবই ছিল, কিন্তু 
কলঙ্ক ছাড়া তার কপালে আর কিছুই জুটল না। এমন কী মৃত্যুর পরে 


এক কণা সহানুভূতিও না! । 
এই যখন নায়িকাদের হাল, তখন স্বীকার করতেই হয়, এই 
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নায়িকাদের সঙ্গে “মেরিয়ানের' তুলনাই হয় না। ইনি অনুপমা, ইনি: 
মতুলনীয়া। ওয়ারেণ হেস্রিংসের ভালোবাসা তাকে করেছিল মহীয়সী । 
দিয়েছিল সাম্রাজ্জীর মর্যাদা। আন্না মারিয়া ভালোবাসার উত্বাপেই হয়ে 
গিয়েছিলেন মেরিয়ান ।'-_-এ নাম কোন ভ্রীশ্চান নাম নয়, ওয়ারেণ 
হেস্টিংস দিয়েছিলেন এই ভালোবাসার নাম। 

সাম্রাজ্ঞী মেরিয়ানের প্রশংসায় সকলেই পঞ্চমুখ । তীর অপরূপ 
তনুশ্রী সকলকেই করেছে মোহিত, করেছে অভিভূত। এমিলিয়া 
র্যাংহাঁম ও মাঁদাম্‌ গ্র্যাণ্ডের রূপের সঙ্গে কেউ কেট তার রূপের তুলন। 
করেছেন। তার অপরূপ চুলের ঢাল, শিশুর মত সরল মুখস্রী, সেই 
সঙ্গে খেয়ালীপনার মিশ্রণ, আবিষ্কার করেছেন কে সাহেবের স্ত্রী। কুমারী 
গোল্ডবোরণ এর সম্পর্কে বলতে গিয়ে গদগদ হয়ে লিখেছেন, "হার 
ফিগার ইজ এ্যালিগ্যানট্‌, হার ম্যানার্স লাইভলি, আগ এন্গেজিং 
ম্যাণ্ড হার হোলো এ্যাপিয়ারেন্স এ মডেল অব টেসট আ্যাণ্ড 
পীগনিকিসিয়েনস্‌ । 

কেবল স্বদেশবাঁসিনীদের চোখেই নয়, আমাদের দেশীয় লোকদের 
চোখেও মেরিয়ান ছিলেন অনন্য।।_-অহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান 
ক্কালীপ্রসাদ চল্লিশ হাজার টাকার মুক্তোর মাল। একদা উপঢৌকন দিয়ে 
গেলেন এই সাত্রাজ্জীর কর-পল্পবে। অবশ্য তার পিছনে একটু অভিসন্ধি 
ছিল, তা থাঁক, কিন্তু সে মালা যে সুন্দরীর গলায় সুন্দর ভাবে 
মানিয়েছিল, বাঙল! প্রবাদ আজও তার সাক্ষ্য দেয়, “কিবা শোে 
মুক্তোহার শ্বেতাঙ্গীর গলে । 

নায়িকাদের ভেতর, তাই স্বীকার করতেই হয়, মেরিয়ানই শ্রেষ্ঠা। 
মুক্তোর হার ঠিক তার গলাতেই মানায়। হেস্টিংসের জীবনের অনেক 
খুুর্তকেই তিনি মুক্তোর মতন দিয়েছেন মহার্ঘ করে। অনেক সুখের 
মুহুর্ত দিয়েছেন উপহার। এদের অনেক মধুর সন্ধ্যা কেটেছে বেল- 
উডিয়ারে, কেটেছে' সুখচরে, বা! রাজমহল-মুঙ্গেরের পথে নৌকায়।".. 
ভারতবর্ষের অনেক মধুর সকাল সোনালি রোদের স্সিষ্কতায় এই সুখী 
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দষ্পতিকে অভিনন্বন জানিয়েছে । অনেক পাখির কাকলিতে এদের মন .. 
ভরেছে।...হাদয় ভরেছে।...ভরেছে দেহের আকাঙ্ষা ! | 
ওয়ারেণ হেস্টিংস জীবনে পেয়েছেন অনেক, হারিয়েছেন তার থেকেও 
বেশি। তবে একটি সম্পদ যা তিনি পেয়েছিলেন, তার তুলনা হয় না, 
আর সে সম্পদটি হল বধূ মেরিয়ান। জীবন যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত ওয়ারেণকে 
পরম যত্বে জিগ্ধ শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছেন এই মেরিয়ান। একবার 
নয়, বার বার। যেখানে আঘাত, সেখানেই নায়ক পেয়েছেন মেরিয়ানের 
কল্যাণ স্পর্শ । 
সেবার শীতকাল । খ্রীষ্টাব্দ সতেরোশ পঁচ'শি। প্রায় পয়ত্রিশ 
বছরের ভারত প্রবাস শেষ করে ওয়ারেণ হেস্টিংন প্রত্যাবর্তন করলেন 
স্বদেশে । বয়স তার সেদিন তিগ্লান্ন। রোগা! পাংলা চেহারার মানুষটিকে 
দেখলেই বোঝা যায় যে অনেক ঝড় তার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। 
তিনি এখন ক্লান্ত। বিশ্রীম এখন তার বড়ে। প্রয়োজন! ওয়ারেণ 
হেস্টিংসও নিজের মনে মনে বার বার উচ্চারণ করলেন, "শাস্তি চা 
শাস্তি চাই,_শীস্তি_ 
কিন্তু শাস্তি চাইলেই কী পাওয়। যায়! ওয়ারেণ হেস্টিংস অন্তত 
পেলেন না। 
ভারত থেকে আসবার সময় মোটা টাকা তিনি নিয়ে এসেছিলে: 
ডেলসূফোর্ডের পৈত্রিক বাড়ি সে টাকায় তিনি কিনে নিলেন। জমি 
জিরেতও কিছু কিছু উদ্ধার করলেন। মনে হল, এবার বাকি জীবনটা 
মুখেই কাটবে ।--ন! কাটল নাঃ ঠিক তিন বছরের মাথাতেই লেগে গেল 
বুদধুমার। তার বিরুদ্ধে এলো! নানান অভিযোগ | শেষ পর্যস্ত আরম্ত হল 
এইম্লীচমেন্ট? । সাত বছর ধরে ঝামেল। চলল। একশ পঁয়তাল্লিশ 
দিন টান! বিচারের পর শেষ পর্যস্ত হেস্টিংস সাহেব যদিও ছাড়া পেলেন 
সসম্মানে, কিন্ত ক্ষতি যা হবার তা! হয়েই গেল। সত্তর হাজার পাউও 
গলে গেল এই ঝামেলায়, ধনে প্রাণে ব্ধ্বস্ত হলেন ওয়ারেন হেস্তিংস। 
এরপরেও তেইশ বছর বেঁচে ছিলেন হেস্টিংস ।-.'নিজের মধ্যেই নিজে 
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ডুবে থাকতেন ।”*.অনেক ছেঁড়া ছেঁড়া ছবি ভেনে উঠত তার চোঁখের : 
সামনে ।""আঠারোশ আঠারো প্রীষ্টাবের বাইশে আগষ্ট শেষবেশ হিজ, 
একসেলেনসি ওয়ারেণ হেস্তিংসের কর্মময় জীবনের অবসান হয়ে গেল । তার 
একাস্ত প্রিয় মেরিয়ানকে নিঃসঙ্গ ফেলে রেখে চলে গেলেন পরপারে । 

এবার প্রকৃত দায়িত্ব ঘাড়ে চাপল মেরিয়ানের ।..'মেবিয়ানেরও বয়স 
হয়েছে। তিনি আর ঠিক কিশোরী বা যুবতী নায়িকা নন। নী 
চোখে তার আর ঝিলিক দেয় না, সোনালি চুলের ঢালে আর ঢেউ খেলে 
না। জরা তাকে গ্রাস করেছে । শীতের হাওয়া কাপুনি জাগায় হাড়ে 
হাঁড়ে। ওয়ারেণের মৃত্যুর পর মেরিয়ান স্বামীর জীবনকে অমর করে 
রাখবার তাগিদ অনুভব করলেন । পারিবারিক নর কাগজ পত্র সাজিয়ে 
গুছিয়ে পাঠিয়ে দিলেন কবি সাঁদের কাছে । সাদে নামকর। কবি, লেখেন 
ভালো, কিন্তু কাগজ পত্রের আয়তন দেখে তিনি ঘাবড়ে গেলেন । কাগজ 
ফেরৎ পাঠালেন ।-__মেরিয়ান এবার তার স্বামীর জীবনী লেখবার জঙ্য 
পারিবারিক বন্ধু ইম্পেকে ধরলেন। ইম্পে রাজী । ছয় বছর ধরে 
কাঁগজ পত্র পড়ে উড়ে দেখলেন। তারপর এক লাইনও লেখবার আগে 
দম করে মারা গেলেন ! পারিবারিক কাগজপত্র আবার ফিরে এলো 
ডেলমফোর্ডের সেই বাডীতে। আঠারোশ পয়্রিশ পর্যন্ত এ কাগজগুলি 
এ বাড়িতেই পড়ে রইল ।-_মেরিয়ান অসহায় বোধ করতে থাকলেন ।-- 
নেরিয়ান শেষবেশ মরিয়া হয়ে গ্েগ সাহেবকে ধরলেন, ছয় বছর 
অমানুষিক খাট্রনি খেটে গ্লেগ লিখলেন হেস্টিংসের জীবনী । ভারত 
নায়কের স্মৃতিকথা । 

এ জীবনীটি যে নিখুত ভাবে লেখা তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 
কিন্ত মজার ব্যাপার এই, এ জীবনীতে একটি জীবন নির্মম ভাবে ছাটা, 
আর সে জীবনটি হল ওয়ারেণের প্রথম! স্ত্রী মেরীর । শোনা যায়, এ 
সম্পর্কে সব কাগজই সরিয়ে রেখে দিয়েছিলেন নায়িক1 মেরিয়ান। সব 
কাগজ দিয়েছিলেন নষ্ট করে। বলাবাহুল্য, এখানেও মেরিয়ান প্রকৃত 
নায়িকা! । নুতরাং প্রতি-নায়িকা সম্পর্কে তিনি ভীষণ ঈর্যাকাতরও | 


১৬৯ 


1. পুরনো দিনের কলকাতায় সব কিছুই ছিল। ছিল বসস্ত। ছিলি 
নায়ক নাগরিক । বসন্তে মধুবাতাস বইত! পাখির কাঁকলিতে মুখর হত 
লকাল-সন্ধ্যা। নায়ক-নাসিকার চোখে আবেগ আসত । আসত আবেগও। 
অনুরাগে অনেকেরই মন উঠত রাঙা হয়ে। সেদিন হাদয়-দেওয়া 
নেওয়ার খেলায় কেউ হেরেছেন, কেউ জিতেছেন, কারো কারো বা 
জীধন গিয়েছে ব্যর্থ হয়ে। কারো বা! যৌবন ।-..কে এ সব মনে রাখে? 
*-"কে মনে রাখে এদের 1--ইতিহাস !-_না, ইতিহাস এ সব হালকা 
কথ! মনে রাখে না !__গল্প-উপন্যাস !--না, বানিয়ে বলবার মত এত 
তুচ্ছও এরা নন ।--তাই এরা আমাদের কলকাতার ইতিহাসে 
না-বলা-বানীর মতই একান্ত গোপনে আজে! রয়ে গেছেন। সার টমসন, 
রোজ এযালমার, এশথার লিচ, ম্যাদাম দেরমাযাভিয়ে থেকে মেঘিয়ান 
সকলেই আছেন, আছেন এই কলকাতাতেই, তবে চোখের সামনে নয় 
হাদয়ের গভীরে । কখনে। কখনো এদের প্রকাশ ঘটে একালের 
নায়িকাদের অনুরাগে | অভিমানে । কখনে। ব্যাকুল বিরহে, কখনোবা 
প্রতীক্ষায় । একালের বসন্ত তাদের স্মৃতিতেই ব্যাকুল । আবার কখনো! 
উতরোল। 

তবু আমরা তাদের মনে রাখি কই 1*".কেননা, মনে রাখবার মত 
সময় কোথায়? কালীঘাটের পথে আজো ভক্তদের মিছিল চলেছে ।.*- 
ইতিহাসে পাতার পর পাতা হয়ে চলেছে লেখা ।---কোথায় পুরনো 
কলকাতা, আর কোথায় আমর! ?---ম্ৃতরাং-- 

স্ৃতরাং পুরনো! কলকাতার নায়িকাদের কথা এখানেই শেষ কর! 
যেতে পারে । এ'দের স্মৃতি অজান! ফুলের গন্ধের মতই আমাদের মনকে 
মাঝে মাঝে ভরে তুলুক। ভারি করুক ! বিষ্জ করুক । 

॥ সমাপ্ত ॥ 
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